EL DIA DEL LEON ALADO

SILO

Mario Luis Rodriguez Cobos (Silo) nacié en Mendoza (Argentina) el 6 de enero de 1938. No profesa
ninguna religion ni es afiliado a ningln partido politico. Vive en un pueblo de Mendoza con su mujer y sus
dos hijos, dedicado a su labor intelectual y a tareas agricolas. Su pensamiento comenzé a circular hace casi
dos décadas en distintas partes del mundo. Traducciones y copias manuscritas y mecanografiadas de “La
Mirada Interna” fueron apareciendo entre los hippies de San Francisco, los estudiantes de Roma, los
obreros de Glasgow y los artistas e intelectuales de Varsovia y Budapest.

Desde entonces ha escrito cuatro libros, que llevan numerosas ediciones traducidas a mas de veinte
idiomas.

Su obra -que algunos califican como una nueva corriente de pensamiento- ha sido asociada a las
numerosas organizaciones encuadradas dentro de lo que genéricamente se conoce como movimiento no-
violento, pacifista, humanista y ecologista.

El dia del le6n alado es una serie de historias, relatos fantésticos, y hasta algunos cuentos de ciencia-
ficcion en los que Silo continda desarrollando las ideas y pensamientos que veinte afios atras lo hicieron
precursor de la revolucién humanista en la Argentina y que hoy siguen convocando tantos adeptos.

El breve relato “En los ojos sal, en los pies hielo” aparece como una clara aplicacién de su teoria de la
conciencia a un hecho insolito. Los cuentos van desde la conmovedora historia de un lider africano sin
salida hasta la risuefia actividad de un superhombre que, utilizando su habilidad gimnastica, termina por
vencer la ley de gravedad.

Esta nueva faceta de Silo como escritor de relatos fantasticos renueva la sorpresa que ha correspondido
a la entrega de cada uno de sus libros pero lo confirma -en coherencia con lo que predica- como alguien en
quien lo cambiante es, precisamente, o permanente.

COMENTARIO

La presente serie de cuentos y relatos nos muestra una faceta de este autor siempre desconcertante.
Cuando ya nos habiamos familiarizado con sus ensayos filosoficos, sus exégesis eruditas, su prosa poética,
lo vemos irrumpir haciendo entrega de una obra cercana a la ciencia-ficcion y en ocasiones proxima a la
narracion irénica.

Este caleidoscopio literario es, a mi juicio, de una riqueza y profundidad pocas veces alcanzada por los
escritores del género fantastico. Se trata, efectivamente, de fantasias que, en lugar de alejarnos hacia los
mundos del ensuefio, sutiimente nos remiten a las cosas importantes de la vida.

J. Valinsky



CUENTOS CORTOS

HOGAR DE TRANSITO

Desde temprano anduve entre las oficinas importadoras que funcionaban en los puestos del mercado.
Barek-el-Muftala habia desaparecido del ambiente y nadie pudo darme referencias de él. Sin embargo, un
viejo frutero dijo que vio a Barek abandonar la zona amarilla de la ciudad tres dias antes y que escuchd
algunas cosas confusas sobre él. En la nota que puso en mis manos, sefialé un punto de Malinkadassi. Asi
sali en direccion a la plaza principal luchando con vendedores de yoghurt, bronceros y comerciantes; luego
descansé en un bar tomando sha, rehusando narguiles y café; finalmente, me encaminé hacia la terminal de
colectivos en la que encontré un taxi. Después de un largo trayecto, el vehiculo me dejo frente a la casona
de una planta. Alli pude leer en un cartel de bronce: “HOGAR DE TRANSITO”.

En la puerta obtuve la informacién que buscaba. “Esta adentro”, me dijeron. Abriéndome paso entre la
muchedumbre doliente, logré desembocar en una enorme habitacion. Un gran circulo humano rodeaba al
ataud abierto que, con la tapa apoyada en un brazo de madera semejaba casi a un piano de cola. Al lado
del féretro, un gordo recitaba oraciones en voz alta y, cada tanto, los hombres respondian a las jaculatorias.
El personaje, periédicamente, metia su mano derecha en el ataid como tratando de dar compostura a un
ropaje o tal vez al sudario del fallecido. Con esa visiébn me fui acercando hasta ubicarme muy cerca del
centro de escena. Entonces comprendi que el oficiante trataba de calmar al supuesto difunto que pugnaba
por levantar cabeza. Barek-el-Muftala estaba delante de mis narices con la cabeza vendada, quejandose
débilmente. Al parecer, habia sufrido un severo accidente y se encontraba agonizando.

Los acontecimientos se precipitaron. Llegé un muchacho con un recipiente que entregé al gordo y éste,
sin inmutarse, destapé el frasco. Abriendo la boca de Barek vacié en ella su contenido. Luego con una
mano empujé la mandibula y con la otra oprimi6 las narices del agonizante. No fue un movimiento brusco
sino dulce y suave. Mirando a un grupo de parientes, el oficiante movia la cabeza de Barek a derecha e
izquierda manejandola desde las narices. Pasado un tiempo, subié a una silla que le alcanzaron y, en
equilibrio inestable, se incliné profundamente hacia adentro del atadd. Alli estuvo haciendo comprobaciones
hasta que decidié descender. Luego se alejé del lugar con la satisfaccién de la tarea bien realizada; con el
porte y gravedad que corresponde a esos acontecimientos. Esa fue la sefial que rompi6 el dique de las
emociones experimentadas por la muerte de un entrafiable amigo. Mientras el llanto se generalizaba asumi
una actitud solemne, sin dejar de espiar los humedecidos ojos verdes de la hija de Barek. Ella, como Unica
descendiente, habia autorizado la eutanasia de su padre, y de los diversos programas de extinciéon supo
elegir el mas exquisito.

EL GRAN SILENCIO

Al mediodia los cosechadores se ubicaron a la sombra de los parrales méas tupidos. Luego de comer
trataron de hacer una corta siesta. Mas de 40 grados centigrados imponian silencio a los péajaros y a los
caballos adormecidos en sus corrales. Los camiones de acarreo; los tractores que enganchaban los carros y
remolques, esperaban protegidos en sus galpones. Solamente una brisa movia algunas hojas del vifiedo y
el rumor del agua en las acequias apenas se escuchaba. Era una tarde seca y brutalmente calida, una tarde
gue sélo conocen los que viven bajo los cielos violentamente azules de los semidesiertos. Cualquiera
préximo a la sofocacion podria haber jurado que escuchaba el crepitar del sol pegando en la tierra casi
calcinada. Y sin embargo, yo vi cdmo el extravagante sujeto atraveso una hilera de vifia llegando hasta un
amplio callejon; cémo su perro fiel lo siguié a pocos metros; como bajé sus pantalones exponiendo las
nalgas chatas a la radiacion; como en cuclillas desechd una jalea oscura que chorreando se mezclé con el
polvo; como aquello se solidificé velozmente y cédmo el perro abriendo su boca con la precisién de una pala
mecanica alzé un trozo sélido y perfecto.

Tal vez por la temperatura estuve cerca del desmayo o, por lo menos, faltd irrigacion en mi cerebro ya
gue por un instante vi al sol como una burbuja transparente. Luego, las nalgas refulgieron y los cuerpos de
perro y amo quedaron quietos en sus absurdas posiciones. Ni brisa, ni el mas leve rumor de las acequias, ni
latido de corazén, ni calor, ni sensacién... EI Gran Silencio irrumpid en medio del pretexto de lo
desencajado.

Después, el perezoso fluir de la existencia animo a las hormigas y al lagarto furtivo. Un relincho lejano
indicé que habia llegado nuevamente a la tierra del acontecer... Por ello levanté el tacho de cosechador y
con unas tijeras podadoras comencé a cortar racimo tras racimo, embarcado en una dicha que se expandia
en circulos concéntricos.



iTECLEA LA RESPUESTA!

Cémo hacia la computadora para escribir poemas por su cuenta, es algo que me intrigé durante mucho
tiempo. El caso es que se ponia en accidn justo en el momento en que me ausentaba. Pero hoy acabo de
seguir con nitidez las huellas de la culpa. Y ya no mas querida mia; jya no mas, estlpida TZ- 28300!

Hace sélo un momento, todo estaba bien. Tomaba café y operaba con mis aparatos. Lobo dormia, como
siempre, en un rincén alfombrado. Trabajando en el cuarto de pruebas con el instrumental y las sustancias,
me ayudaba en la investigacién el programa experto de Quimica que habia introducido en la TZ- 28300.
Estaba en la secuencia en que la computadora me preguntaba: “;Se funde con facilidad?” y yo tecleaba
“no”. Entonces ella esbozaba conclusiones y daba sugerencias escribiéndolas en el papel continuo de modo
gue la informacién quedara impresa para ulteriores revisiones.

-Probablemente es un compuesto idnico. ¢ Se disuelve?

-Si.

-Halla el P.H. y luego sefiala si es un acido, un alcali o una sustancia neutra. TECLEA LA RESPUESTA!

-Es neutra.

-Se trata de una sal neutra. Averigua el metal que contiene sobre la base de la prueba de la llama.
¢ Tienes una respuesta?

-Si.

-Procede con la determinacion de los radicales. Si muestra un precipitado blanco cuando se afade
cloruro de bario, el radical es sulfato. Si resulta blanco cuando se afiade nitrato de plata, se trata de cloruro.
Si desprende diéxido de carbono cuando se lo calienta, es carbonato. Combina el metal y el radical para
averiguar el nombre del compuesto. iTECLEA LA RESPUESTA!

En ese momento parti hacia la otra habitacién a buscar unos recipientes de porcelana para seguir con
los experimentos. Pero, como ya habia ocurrido otras veces, escuché el zumbido que denunciaba la
impresion de un texto y regresé corriendo. La impresora devoraba papel blanco por un lado y lo expulsaba
escrito por otro. Ante mis ojos se estaba componiendo una secuencia que no podia ocurrir dado el
programa con que trabajaba. La TZ- 28300 estaba combinando datos quimicos con la mas variada
informacion personal que yo tenia almacenada, y con fragmentos de la enciclopedia que estaba en su disco
rigido. Sin embargo, esa incoherencia no era cosa del otro mundo. Dos o tres areas de memoria que de
pronto se mezclaban por una inoportuna instruccién como “merge”, provocaban esos fendmenos. Sélo que
esa orden debia ser tecleada por mi y no era ese el caso, maxime en mi ausencia. Ademas, la combinacién
debia pasar por un procesador de palabras de inteligencia artificial, como ocurria cada vez de acuerdo con
los ordenamientos que aparecian escritos. jDemasiados errores plasmados en una direccion precisa! Dejé
que salieran metros y metros de papel escrito hasta que se presentaron algunas quintillas inteligibles:

Toda flor es siempre faner6gama.
En cambio t4, Maria Brigidita,
(teléfono 9421318 - Arce 2317),
eres a veces absurda y exquisita,;
inquieta, solapada y criptégama!

En la prueba de la llama miraré

tu cobre verde,

tu litio rosa/rojo,

tu estroncio carmesi.

Iracunda e irreductible monégama!

Ni todo metal se hace irreductible,
ni la deuda en oxigeno combustible.
DEBO:

a la drogueria, polvo fino de hierro
y al almacén, comida para el perro.

Salté sobre la impresora y la desconecté. Conque “almacén, comida para el perro”, ;eh?. La maquina,
en sus asociaciones libres me habia encaminado. Por eso vuelvo a pensar “ya no mas querida mia; jya no
mas, estlpida TZ- 28300!”. Tomaré medidas, pero lo haré paso a paso y sin errores.

Comienzo por apagar el sistema; espero unos segundos... Conecto todo. Se escucha un “clic”. El disco
duro comienza a girar mientras me guifia con sus diodos luminosos. Instalo el programa experto de
Quimica. Todo responde, todo esta en orden. Me levanto del asiento y salgo taconeando hacia la habitacion
contigua. Al pasar al otro ambiente entorno la puerta hasta casi cerrarla; luego continio mi desplazamiento
por un tiempo mas, pero regreso a hurtadillas hasta la puerta, colocandome tras la hendija que me permite
observar una buena parte del cuarto de pruebas.



iComo lo sospechaba! Veo una forma sigilosa que avanza hacia la computadora. De un salto se ubica
frente al teclado, pero yo salgo con estruendo y Lobo corre chillando hasta el rincon. Acostado queda
inmovil, haciéndose el muerto.

Estoy en cuclillas amonestando al delincuente.

-Asi es que el fantasma de la Opera, ¢no?; ¢asi que revolviendo el hocico entre las teclas? jAhora veras!

Lobo se reanima. Sentado en sus cuartos traseros levanta el pecho apoyando el resto del cuerpo en sus
dos manazas de ovejero cachorrén. Con las orejas paradas y enfilando su hocico, me observa sin
inmutarse. Sigo despotricando y él comienza a mirarme humanamente. Quedo desarmado y acaricio su
hocico. Entonces siento un “clic” a mis espaldas. El disco rigido ha comenzado a trabajar. ;Qué es esto?
Los diodos luminosos guifian y el zumbido de la impresora inunda la habitacion. Me levanto y en dos
trancos estoy frente a los aparatos, pero la impresora no devora mas su papel; los diodos permanecen
encendidos y quietos. Observo a Lobo que, sentado y estatico en su rincon, clava en mi su mirada humana.
Tengo la extrafia sensacion de que entre la ZT- 28300, Lobo y yo, se ha formado una estructura de espera.
Entonces me decido. Arranco el trozo de papel escrito, lo pongo ante mis ojos y leo:

¢Acaso quieres alimentar a tu perro? ¢Acaso prefieres disolverlo en un &cido, un alcali o una sustancia
neutra?

iTECLEA LA RESPUESTA!

LA PIRA FUNERARIA

Desde el puente, acodado, observaba con nitidez todas las maniobras que hacia el grupo al costado del
rio. Vi como nadie pudo dar con ramas ni troncos suficientemente secos para agrandar una hoguera limpia y
provechosa. Luego de intento tras intento, algunos hombres animaron las llamas con trapos y viejos
ejemplares del Nepal Telegraph. El fuego subié y entonces se decidieron a colocar una suerte de camastro
en la pira funeraria. Tal vez por el cafiamo de las bolsas atadas a las dos maderas laterales, tal vez por el
género que envolvia al fallecido, las llamas crecieron... pero aquello no dur6 mucho tiempo. A fuerza de
agregar ramas y hojas no del todo secas, el humo envolvi6 al timulo y el grupo se dispersé tosiendo. Al
cambiar el viento, dos hombres se acercaron a la fogata y empujaron al difunto hasta el agua. Fue una
operacion hecha con un dejo de ira e impaciencia; la contrafigura de las cremaciones habituales en las que
se termina por recoger las cenizas que luego son dispersadas sobre el rio.

El cuerpo floté suavemente y ante un nuevo impulso entré a formar parte del caudal. En silencio el grupo
vio como se alejaba, mientras yo desde el puente lo tuve cada vez mas cerca: estaba desnudo y solamente
la parte derecha habia alcanzado a quemarse levemente. También la mitad derecha de la cara estaba
achicharrada. Y un cuervo posado en el cadaver picoteaba el ojo izquierdo, el ojo no tocado por el fuego.
Cuando pasé bajo el puente volvi a concentrarme en el conjunto que permanecia estético al borde del rio.
Desde alli, acodado, me quedé esperando que se retirara. Entonces recordé los funerales de todas las
latitudes de la tierra; los funerales pobres y los fastuosos; los asépticos y los antihigiénicos. Consideré los
entierros, las cremaciones, los desmembramientos y trituraciones de los huesos; las exposiciones a pajaros
y a 0sos; la colocaciéon en arboles y en rocas protegidas, en grietas y crateres, en construcciones
desmesuradas, en templos y jardines; los envios de cenizas en urnas espaciales; los mantenimientos
criogénicos...

Bostecé, estiré los brazos y senti hambre.

EN LOS OJOS SAL, EN LOS PIES HIELO

Fernando fue un buen compafiero de trabajo y un cientifico destacado. Inexplicablemente abandoné sus
tareas y parti6 al Africa. Luego, alguien me dijo que andaba por Alaska. Han pasado dos afios desde
entonces y nadie pudo saber, a ciencia cierta, que fue de él. Si es que aun vive me parece que ya debe
estar irreversiblemente loco e imagino cémo pudo haber comenzado su desquicio. Entre los papeles que
abandoné en nuestro laboratorio se destaca un desordenado y extrafio apunte bastante alejado de sus
investigaciones habituales. Helo aqui.

26-08-80.

Esto sucedié ayer a la madrugada, horas después de haber bebido una débil infusion de la hoja
esmeraldina. Estaba solo en el gabinete de Biologia. La musica fluia suavemente desde el pequefio altavoz
disimulado en la pared frontal. Creo que en ese momento se escuchaba un ritmo lento de percusion y
voces. Mientras tanto, sentado ante la mesa de trabajo, me sentia molesto porque notaba a mi pie derecho
bastante frio y acalambrado, contrastando con el izquierdo que se mantenia particularmente céalido. Habia
trabajado toda la noche y, no obstante el ardor de mis ojos, giré el regulador de luz aumentando el brillo en
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el condensador del instrumento 6ptico. Por décima vez, miré al microscopio la muestra vegetal y vi que los
estomas brillaban en color esmeralda subido. Agregué 500 aumentos pero la definicion varié
disparejamente en los campos del binocular debido, tal vez, a un desajuste en el aparato. Luego comprobé
gue no se trataba de una falla mecéanica. Tampoco se trataba de simple fatiga visual. De este modo, fijé la
vista en los oculares, sin pestafiear. Al poco tiempo comprobé que las imagenes se disociaban: el ojo
izquierdo veia una cosa y el derecho otra, mientras cada figura se transformaba siguiendo las insinuaciones
de la musica. Los estomas habian desaparecido y, en cambio, unos grupos humanos se agitaban en el
ocular derecho en un ambiente de frio y hielo al tiempo que en el izquierdo las imagenes se relacionaban
con la sal y el calor. Comprobé que la sal traducia mi cansancio pero también comprendi que se filtraba en
la imagen correspondiente a mi ojo izquierdo, mientras que el derecho veia iméagenes traducidas del frio y el
calambre de mi pié derecho. No obstante la disociacion, las imagenes se conectaban perfectamente con
una “voz” interna que parecia divagar sobre el microscopio. La musica hacia variar los movimientos de las
imagenes que veia, pero a veces el sonido se convertia en rafagas de viento que afectaban mi rostro.

Alejandome del aparato organicé una pequefia tabla en la que pude presentar toda la disociacién aunque
siempre conectada con la divagacion central que formalicé de este modo: “ En el binocular predominaron
los colores claros. Todo brillaba a la luz del condensador del microscopio, pero arriba estaban las
lentes que aumentando los haces luminosos herian, cristalinos, a mis 0jos, ya entonces demasiado
fatigados”.

Divagaba sobre el microscopio de este modo: En el binocular...

En el ojo izquierdo... comencé a ver gente que, en coloridos grupos, rodeaba altas estalagmitas de sal.
Eran africanos de distintas nacionalidades comerciando entre si. Lentamente desanudaron sus bultos en los
que... (predominaron los colores claros).

En el ojo derecho... encontré un desierto de greda reseca y partida. Todo era opaco, casi negro. En
suave movimiento los costrones se fueron soldando en una masa. Pronto en ella... (predominaron los
colores claros).

Asi fue toda la secuencia:

En el binocular
comencé a ver gente que, en coloridos grupos, encontré un desierto de greda reseca y partida.

rodeaba altas estalagmitas de sal. Eran africanos
de distintas nacionalidades comerciando entre si.
Lentamente desanudaron sus bultos en los que...

Predominaron lo
La situacibn humana era excepcional. Nadie
estaba apurado frente a su monticulo en aguja.
Distintos grupos entonaban un himno y en la
cadencia se balanceaban con perfecto ritmo. Las
estalagmitas de sal se elevaban como
hormigueros de termitas.

Todo brillaba alaluz del co
y me preguntaba cémo se habrian producido esas
formaciones ya que para ello se hubiera
necesitado el agua cayendo densamente,

Todo era opaco, casi negro. En suave movimiento
los costrones se fueron soldando en una masa.
Pronto ella...

s colores claros.

El suelo se congeld y alli me vi caminando
descalzo en un piso de hielo interminable.
Desde los pies hacia arriba del cuerpo subia un
cosquilleo punzante

ndensador del microscopio
mientras mi rostro era azotado por rafagas de
viento. Abajo, el hielo se quebraba, dejando
abiertos abismales precipicios,

pero arriba estaban las lentes

en un cielo limpio que no podria facilitar las
lluvias. En todo caso, algun liquido habria
arrastrado la sal formando estalagmitas.

Asi se erguian los timulos ansiosos pero libres,
fuertes, sin enojos, buscando a los cielos
despejados

de modo que me encontraba apresado en toda
direccion. Casi vencido y deslumbrado oi el
rugido furibundo.

Entre los vientos espantosos el reflejo iba a sus
antojos dando en bloques separados.

que aumentando los haces luminosos
herian, cristalinos, a mis ojos
ya entonces demasiado fatigados.



RELATOS

KAUNDA

El embajador de Zambia insisti6 durante una semana. Sus instrucciones eran estrictas, él no podria
abandonar Florencia sin llevarme a Lusaka.

El 10 de enero de 1989 llegué acompafiado por Antonio y Fulvio. Al pie de la escalera, un comité de
recepcion present6 sus saludos. De inmediato fuimos rodeados por una guardia armada que nos introdujo
en tres limusinas negras. A gran velocidad nos desplazamos por una carretera periférica hasta cortar en un
punto el centro de la ciudad. Mientras los motociclistas abrian paso entre la multitud, alcancé a ver largas
colas de mujeres que cargando a sus nifios desnutridos esperaban la apertura de los centros de
racionamiento.

Diez minutos después estdbamos en el palacio presidencial, rodeados por tanquetas y empalizadas
laberinticas. Bajamos y fuimos conducidos al salén de ébano en el que nos esperaba el Presidente con su
gabinete en pleno. Kaunda dio la bienvenida destacando nuestra importancia ideoldgica para la Revolucion.
Respondi brevemente, mientras Antonio traducia para la cadena de T. V. El Presidente Kaunda en su porte
soberbio lanzaba ademanes estudiados hacia nosotros y a su publico, repartiendo sobriedad y paternalismo
segln variaba de posicién frente a unos y otros. Siempre colgaba de su mano izquierda el largo pafiuelo
blanco que, seguramente, constituia un signo personalisimo de su vestimenta. jEl famoso pafiuelo! Cuando
hablaba agitandolo con vehemencia o sesgando el aire todos comprendian la sefial; cuando escuchaba,
sobandolo largamente, también los presentes interpretaban el cédigo. Pero si acompafiaba la caricia con un
intermitente “ya veo”, aquello era una aprobacion decidida.

En dos dias hicimos todo lo necesario. Solamente en el didlogo sostenido con el secretario del partido
Unico, la cosa termind mal. Pero, en general, la informacion fue abierta y los problemas por los que pasaba
el pais se expusieron descarnadamente, cotejados siempre con los datos mas increibles que recogia Fulvio
y que sumaba a la masa que habia traido desde Europa. En los jardines presidenciales Kaunda mostraba
los impala que pacian suavemente. En ese edén bucdlico, la floresta africana y la brisa del atardecer no me
impedian ver la situacion como televisada desde arriba: todo angulo custodiado por sujetos con
intercomunicadores; mas afuera las tanquetas y las empalizadas; mas alla aun los retenes y luego Lusaka
hacinada y hambrienta; los campos arrasados, las minas de cobre y los minerales estratégicos vaciados a
precio vil, manejados por un pufiado de compafiias cuyos hilos saliendo del mapa africano se anudaban en
lejanos puntos del globo. Ese era un corte espacial; pero también veia ese lugar diez, veinte, treinta afios
atraés, y siglos antes, cuando no existian paises sino tribus y reinos, y los hilos se anudaban a poca
distancia. Comprendi que tarde o temprano el régimen seria depuesto porque su voluntad de cambio tenia
las manos atadas por aquellos hilos multicolores. Sin embargo, yo sentia algo parecido al agradecimiento
por el apoyo brindado a la liberacién de Sudéafrica y a la lucha anti-apartheid. Por eso, ain sabiendo por
anticipado que nuestro proyecto era irrealizable, Antonio desplegé las variables de lo que se debia hacer...

Luego de la cena de la tercera noche, descendimos a un bunker a través de un pasillo lleno de cuadros a
derecha e izquierda. Alli estaban Mandela, Lumumba y otros tantos héroes de la causa africana. También
aparecian Tito y otras personalidades de los distintos continentes. De pronto me detuve frente a un cuadro y
pregunté a Kaunda:

-¢,Qué hace Belalnde aqui?

-Es Allende, -respondié6 el Presidente.

-No, es Belaunde Terry, socialcristiano y ex presidente del Per(; hombre no muy progresista sino mas
bien ligado a los intereses del Club Nacional de Lima.

Kaunda tomo el cuadro y con toda naturalidad lo estrellé contra el piso. Luego dijo algo sobre Salvador
Allende pero yo estaba concentrado en el espacio que habia quedado descolorido en la pared, y en los
vidrios rotos en el piso. Por un instante me parecié que se ponian y sacaban cuadros en infinitos pasillos a
una velocidad chaplinesca y, en esas escenas del cine mudo, se reemplazaban héroes y cobardes,
opresores y oprimidos, hasta que al final en un muro sin color quedaba una intencion vacia que era la
imagen del futuro humano.

Llegamos al buanker.

Mientras Fulvio apuntaba y filmaba hasta los Ultimos detalles, Antonio, elegante y metalico, abrié su
carpeta y con una frialdad de hielo hizo todas las criticas del caso. Mientras hablaba vi como el pafiuelo se
agolpaba, cémo luego comenzé a anudarse para finalizar abandonado en una mesita justo al término de la
exposicion. Antonio sin reserva alguna habld de tal modo que cualquier politico se hubiera sobresaltado. Sin
embargo, vi claramente que todo lo dicho llegaba al corazén. Me parecié que Antonio encarnaba una verdad
gue arrancaba antes de él y que se proyectaba hacia el futuro. En esa frialdad estaba el trasfondo de todas
las causas por las que el hombre ha luchado y creo que todos lo entendieron asi. Kaunda, emocionado, no
tuvo mas remedio que reconocer con su “ya veo”, pero pronunciado de tal modo y con tal tristeza que debié
verse en el espejo de su alma.

“Para terminar nuestro analisis que, segun entendemos debe ser hecho en conformidad con lo que
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vemos, debemos reforzar el punto quinto que se refiere a la disolucién inmediata del partido Unico y a la
celebracién de elecciones plurales en menos de un afio. Esto va acompafiado con la liberacion de los
presos politicos y el derecho al reingreso y participacién de los exiliados en la lucha politica. La prensa
monopdlica debe ceder el paso a todas las formas de expresion aun a riesgo de que los enemigos de los
intereses del pueblo de Zambia se impongan momentaneamente por el uso indecente de sus ingentes
recursos. También queremos destacar el punto octavo en el que se considera la factibilidad de una
conferencia permanente de los siete paises para fijar los precios minimos de los minerales estratégicos a
nivel internacional. Y, en lo que hace a la campafia contra Sudafrica, los siete paises deberian bloquear sus
espacios aéreos para impedir el libre desplazamiento del régimen racista. Por lo demas, si hablamos de una
revolucion profundamente humana debemos comenzar por la desarticulacion del aparato represivo que
siendo una defensa contra los provocadores externos y su quinta columna, nos han llevado a espiar,
controlar, encarcelar y fusilar a nuestros propios ciudadanos. jNo hay revolucidon que tenga sentido, si se
pierde el sentido de la vida humana!”. Sin inmutarse, Antonio cerré su carpeta y la entregd, con otra plagada
de informes, al secretario de Kaunda.

El Presidente me miré desde su enorme sofa que parecia un trono. Lo miré muy adentro y dije:

-Excelencia, nada de lo dicho se podra poner en practica porque las coyunturas lo impiden, pero hemos
sido leales luego de estudiar a conciencia la situacion. Le ruego a usted y a los honorables miembros de su
gabinete sepan disculpar lo que hemos expuesto.

Kaunda se levanté como un gigante e, insolitamente, se abalanzé sobre mi para abrazarme. Otro tanto
hicieron los ministros con Fulvio y Antonio. En aquel momento senti con fuerza que a todo eso lo habia
vivido anteriormente.

Partimos de Lusaka con sensacién de fracaso. Sin embargo, supimos al poco tiempo que Kaunda habia
comenzado importantes reformas.

Gradualmente liberd a los presos politicos; abrié la libertad de Prensa; liquidé al Partido Unico; reconocié
publicamente sus errores; dispuso elecciones generales y, al ser derrotado, abandoné el poder para
convertirse en simple ciudadano.

Un diario de San Francisco, relaté lo siguiente:

“‘Después de liderar a su pais hacia la independencia de Inglaterra en 1964, Kenneth Kaunda fue
presidente de Zambia por 27 afios. A su favor podemos decir que permanecio firme en su lucha contra el
Apartheid de Sudafrica y que muchos acontecimientos de aquel pais se hubieran enlentecido sin su decisiva
ayuda. En su propia tierra enfrenté una montafia de dificultades econémicas. Especialmente desde la caida
de los precios mundiales del cobre. Desde comienzos de los afios ‘80 Zambia se ha vuelto cada dia mas
pobre. El promedio de ingreso per capita ha disminuido a 300 délares anuales, la mitad de lo que fue dos
décadas atras. La harina de maiz, principal articulo alimenticio, escasea y se ha encarecido. Para colmo de
males, un sector importante de la poblacion esta infectado con SIDA y el pais ostenta el récord mundial de
casos. La ayuda extranjera también ha sido cortada desde septiembre, fecha en que el Fondo Monetario
Internacional le reclamé el pago de 20 millones de dolares que adeudaba. A principio de noviembre, Kaunda
fue derrotado por Frederick Chiluba, uno de los principales lideres sindicales del pais, en las primeras
elecciones multipartidarias desde la independencia. A diferencia de Sese Seko Mobutu que esta
reprimiendo a la oposicion luego de 26 afios en el poder, en el vecino Zaire, K. Kaunda dej6 pacificamente
el gobierno.”

No he vuelto a ver a Kaunda, pero sé muy bien que en algunas noches diafanas de su cielo africano
sigue haciendo las preguntas que yo no supe responder:

“¢ Cual es nuestro Destino después de todas las fatigas y de todos los errores? ¢ Por qué al luchar contra
la injusticia nos volvemos injustos? ¢ Por qué hay pobreza y desigualdad si todos hacemos y morimos entre
rugido y rugido? ¢Somos una rama que se quiebra, somos el lamento del viento, somos el rio que baja
hacia el mar?... ;O somos, tal vez, el suefio de la rama, del viento y del rio que baja hacia el mar?”

PANFLETO A PASO DE TANGO

Panfleto: (del inglés pamphlet. Contraccién de Pamphilet, nombre de una comedia satirica de versos
latinos, del siglo XlI, llamada Pamphilus, seu de Amore). OpuUsculo de caracter agresivo destinado a difundir,
sin fundamento serio, toda clase de criticas.

Tango: (probablemente voz onomatopéyica). Baile argentino de pareja enlazada, forma musical binaria y
compas de dos por cuatro. Difundido internacionalmente, fue utilizado por Hindemith y Milhaud. Stravinski lo
introdujo en un movimiento de su “Histoire du soldat” en 1918.

Andrés vivia mirandose el ombligo y, en sus ratos libres, contemplaba el mundo exterior a través del ojo
de una cerradura. Lo conoci en 1990 en un lugar de América del Sur llamado “Argentina”. El era pues un
“argentino”, un hombre de plata, y le ocurria que al no tener dinero se sentia frustrado con la designacién
colectiva que llevaba a cuestas. Recuerdo que nos presentaron en un restaurante con motivo de unas
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clases que yo estaba por dar en torno a temas de mi especialidad, es decir, en torno a gastronomia
computacional. En aquella ocasién el tépico a desarrollar seria “Cémo preparar una buena ensalada sin
usar aceite y sin tomar el rabano por las hojas”.

Andrés era afecto a la buena mesa pero al creer que Unicamente en su pais se comia carne como es
debido, no pudo aceptar mis ensefianzas respecto a las multiples preparaciones que esta admitia. Esa
cortedad impidi6 que se convirtiera en un excelente ayudante de cocina. Asi, angustiado por la eleccién
entre dos opciones que le quedaban, termind por malograr su estémago y avinagrar su vida.

Segun Andrés, su “patria” (como le gustaba decir), vivia una tragedia extraordinaria que a mi me parecio
un sarampién infantil en una etapa de la vida de los pueblos en la que no se debe comer porquerias y en la
gue el asunto dietético debe atenderse rigurosamente. Gracias a esos cuidados los pueblos del Medio
Oriente pudieron evitar la triquinosis del cerdo, los nérdicos impusieron su blonda cerveza a los bebedores
de vino tinto y, mas adelante, el rubio té a los siniestros consumidores de café negro colombiano o
brasilefio.

jAtencién a lo que se come y a lo que se bebe! Cémo comparar la espiritualidad del té de Ceylan (segun
lo han demostrado tedsofos destacados como Bessant y Olcott), con ese café cuyo mercado no esta en
manos de victorianos y naturistas; como comparar la margarina a la mantequilla y al aceite, productores de
colesterol; cémo comparar el sobrio lemon pie a esos jamones, quesos y embutidos de los pueblos latinos.
Eso es lo mismo que igualar la elegancia de los cuadros de la abuelita Moses a los excesos de un Goya, de
un Gauguin o de un Picasso... Por eso los alemanes tienen tantos problemas, porque no se deciden de una
vez por el vino o la cerveza, por Hegel o Alvin Toffler, por Goethe o Agatha Christie, por Bach o Cole Porter.
La Historia demuestra que si los emperadores romanos hubieran sido més cuidadosos no hubieran sufrido
aquella catastrofe motivada por beber tintorro en copas antihigiénicas. Sin embargo, no estamos de acuerdo
con la interpretacion que atribuye al plomo de esos recipientes el saturnismo y las numerosas enfermedades
gue los volvieron incapaces para el mando. Pues no, la gastronomia computada demuestra que fue el
llenarse la barriga con vino y miel lo que los hizo caer... jy bien merecido lo tuvieron! De otro modo, el
mundo todavia se mantendria en el oscurantismo y no se mediria en galones, pulgadas, pies, yardas, millas
y fahrenheits; no se hubieran desarrollado las hermosas lineas de los Rolls Royce ni el sombrero hongo;
nadie manejaria por la izquierda y no se usarian las gafitas Lennon; pocos pronunciarian la sugestiva
palabra “shadow”; el sombrero y la montura mejicana no hubieran pasado a los tejanos; el zapateo
americano se mantendria en los pies de los andaluces y nadie sefalaria con el indice a su publico en los
bailes de cabaret y en la televisién. En esa situacion primitiva ¢quién podria entonar “Cantando bajo la
lluvia”, quién mascaria chiclet preparando las enzimas bucales y mejorando el flujo de ptialina para engullir
adecuadamente?

Asi pues habia que estar en alerta con los temas dietéticos, pero mi aprendiz no lo entendié a pesar del
esfuerzo pedagoégico que hice. El seguia obsesionado con los problemas de su pequefio mundo, mirando
todo por el agujero de un fideo. Me explicd que en otras décadas su pais habia sido extraordinario (uso la
palabra “extraordinario” porque Andrés, al pronunciarla, elevaba al cielo sus humedos ojos vacunos v,
pestafieando lentamente, se sumia en el recuerdo tanguero). En rigor, existia una interpretacion muy simple
de esa pequefia crisis pero no se atrevia a formularla porque en lugar de aspirar al hogar comun de un
pueblo, ambicionaba una potencia que hiciera sentir su fuerza. No podia admitir que en plena época de
caida de las burocracias y ascenso de la mundializacién, se borraran las fronteras nacionales y reventara el
modelo estatal del siglo XVIII. El, sin saberlo, era un nacionalista de izquierda; una rara avis in terris (de
acuerdo a la hipérbole de Juvenal), que nace en los lugares en que el factor emotivo se mezcla con la dieta
alimenticia. Desde luego, en todas partes sentimientos y papilas gustativas van juntos, pero la mesa
internacional agrega una dosis de ilusiébn que calma la ansiedad de los comensales. Pobre muchacho... jy
qué buen ayudante de cocina hubiera sido! Desafortunadamente, no logré inspirar su cabeza en la
gastronomia como en su momento lo hicieran grandes hombres. Seguramente si el eminente Lenin no
hubiera estado atento a las delicatessen suizas, tampoco contariamos hoy con su exquisita definicion de la
moral como “juna salsa fetichista para una comida util!”. Esta maravillosa expresion gastrica sublimada, me
ha llevado a disefiar un programa de reposteria que en sagrado homenaje patentaré como “Vladimir”, aun
cuando las olas de los acontecimientos mundiales sean desfavorables a ese tributo. jNoblesse oblige!

Pero sigamos con nuestro tema. Como todos los quimicos del lugar Andrés tenia que elegir entre dos
opciones: 0 marchaba hacia cualquier centro extranjero de estudios avanzados, o se empleaba de taxista
en Buenos Aires. Muchos de sus compafieros habian seguido la primera rama de un diagrama de flujo que
terminaba en algin pais con buenos laboratorios, un equipo internacional, tecnologia abundante y ese
estandar de vida que permitia disponer de algun esparcimiento sin sobresaltos. El diagrama mencionado
llevaba a subrutinas que detenian la secuencia en un stop desde el que se podia teclear go to 1 regresando
a la Argentina, o bien tomaba otra via y llegaba a un break a partir del cual era posible escribir end of
program acompafiado por una mujer insulsa, algin nifio, y vecinos amables que exhibian el ultimo par de
zapatos adquirido a buen precio. La segunda rama, de taxista, se desarrollaba entre conflictos en el
contexto de un pais que aparentemente desaparecia dia a dia. Esa parte del esquema terminaba en un end
como jubilado del gremio del transporte ciudadano.

Su pais habia producido varios premios Nobel en Fisiologia, Quimica y Medicina, resultando curioso
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comprobar las veleidades aristocratizantes de esos cientificos que despreciando un oficio digno de taxista
elegian la primera rama del diagrama de flujo. En otros campos de la cultura el lugar habia liderado distintas
expresiones pero también muchos de sus exponentes habian optado por la primera rama. Esos avanzados
de la dietética terminaron por abandonar sus habitos de arrojar pedazos de carne sin sazonar a la parrilla y
ya comian en mesas con mantel y cubiertos adecuados. El arte de la convivencia habia comenzado a
desarrollarse en ellos mientras asimilaban su rol de juglares en los agapes elegantes. Domados por la vida
habian aprendido a disimular sus pensamientos, como corresponde a la gente civilizada, despojandose de
la insolencia de sus coterraneos que tanta urticancia provocaban en todas partes. Un fenémeno parecido
ocurria con los deportistas que, aunque primeros en el mundo en mudltiples actividades, habian sido
comprados individualmente por centros opulentos y luego desmembrados como equipo. Las peliculas
yanquis ponian de moda aires escritos por sus musicos y la Union Soviética exhibia como producto
internacional a algunos de sus ide6logos y militantes.

Sorpresivamente la Argentina se habia transformado en bananera y se la conocia por su analfabetismo,
decadencia y un largo etcétera. Era curioso ver como se la ubicaba por 6peras rock como Evita, por una
refriega lumpen con Inglaterra cerca del polo sur, y por sus juntas militares sangrientas. En todo caso, habia
gue cuidarse de esos irresponsables lugarefios porque a fuerza de cazar moscas con aerosol estaban
ampliando el agujero de ozono sobre sus propias cabezas, al tiempo que contaminaban la Antartida con
latas de sardinas, botellas de vino y preservativos. Para completar el cuadro de esos sujetos extrafios que
casi superaban en corrupcidon a los japoneses, norteamericanos, griegos, e italianos, sus maximas
autoridades usaban largas patillas de mandril y no se vestian de acuerdo a los canones establecidos.
Algunos de sus lideres deportivos se habian convertido de la noche a la mafiana en delincuentes,
asombrando a la comunidad internacional que, segun se entendia, no registraba en sus atletas un solo caso
de doépping o de irregularidad a lo largo de sus anales histéricos. jPor algo se los abucheaba en
campeonatos mundiales, ya fuera en México o ltalia! Bien se sabe que las hinchadas deportivas son de
juicio amplio e internacionalista, probandose lo justificada que estaba la reaccién de aquellos publicos
selectos.

Pero desde el punto de vista del comportamiento psicosocial de aquellos 30 millones de ciudadanos la
cosa era mejor todavia. Bastaba que alguien sobresaliera para que se presumiera la comision de algun
delito, y si un desprevenido ayudaba a otro en desgracia, pasaba a formar parte de la galeria de
sospechosos.

Alli se sabia como ver la realidad, por eso si en la noche alguien decia “es de noche”, o durante el dia
afirmaba “es de dia”, se abrian violentamente las ventanas de las casas y los departamentos, se activaban
los altoparlantes y desde los megafonos policiales brotaba un coro de angeles que repetia “; qué hay detras,
qué hay detras?”, porque el “detrasismo” certificaba la astucia de los cantores. {Como hubiera sabido
apreciar Torricelli ese enorme tubo de vacio, ya que alli un objeto de plomo y una pluma; un genio y un
imbécil, llegaban al fondo con idéntica velocidad!

En Buenos Aires, capital del Psicoanalisis, los ciudadanos comenzaban a recuperar su antigua
vivacidad. Para no ser menos, Andrés fue a visitar a un médico de turno. El buen doctor lo tendié en un
divan y tomd nota de las dudas existenciales de su paciente, aconsejandolo del modo en que un padre
orienta a su hijo. Andrés, entonces, decidié escoger la segunda rama del diagrama de flujo... Al salir del
consultorio estaba oscureciendo. Decidid entrar en un bar. Pidié café y lo miraron con desconfianza, pero él
rectificd solicitando un “té¢”. Entonces le acercaron una taza con agua hirviendo en su interior, en la que
navegaba una bolsita amarillenta. Sorbid la infusién con una dejadez de siglos y sin saber de dénde podia
salir la musica de un tango, escuchd con la felicidad que sélo habia experimentado en su primer amorio
quinceafiero:

“.. Que el siglo veinte es un despliegue de maldad insolente no hay quien lo niegue. Vivimos revolcaos
en un merengue y en el mismo lodo, todos manoseaos... Dale nomas, dale que va, que alla en el horno se
vamo’ a encontrar...”

Llegué justo a tiempo para escuchar esa musica lacrimégena y considerar su filosofia implicita segun la
cual el siglo veinte es peor que cualquier otro siglo, incluidos Cro Magnones, Javaensis y Neanderthalensis.
Y, en cuanto al lodo, cualquier medieval podria ilustrarnos convenientemente. Pero en todo esto hubo algo
gque me tocd profundamente. El tema repostero del merengue me hizo recordar a la gran cantante
australiana Melba. Ella en una recepcién cay6 sobre una mesa finamente servida y en su caida arrastro
melocotones, platanos, cerezas, y crema de leche helada. Saliendo del paso, recogié los restos del
estropicio y los sirvio mezclados en un mismo recipiente, derivando de ese golpe de ingenio la famosa copa
Melba. También evoqué a un incomprendido comandante inglés que, aunque deficiente en las acciones
bélicas, tuvo el genio de superponer cosas entre dos trozos de pan. jLoado sea por siempre, el
gastronémico almirante Sandwich! Por altimo, el asunto del horno en el que al final todos nos habremos de
encontrar me ayudé a comprender qué lejos estamos aun de asimilar esa situacion de convergencia
humana. En efecto, tenia a la vista el ejemplo de un quimico reaccionario que, despreciando la aplicacion
de las cocinas de microondas, decidio ser taxista.

Solo tuve oportunidad de conocer la capital en que vivia Andrés pero imagino que en las provincias las
cosas son un poco diferentes porque alli bailan el tango entre los cactus, vestidos de gauchos a lo Rodolfo
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Valentino, mientras las sefioritas gritan “jolé!, jolé!”. Todos toman mate, que no es sino una calabaza
penetrada por un tubo desde el que se succiona jugo de pifia con hielo, dado el calor tropical de la zona de
Tierra del Fuego, como su nombre lo indica. Y, si me equivoco, la cosa no es tan grave ya que un tal
Reagan coloca a Rio de Janeiro en Bolivia y algunos “nordacas” europeos no ubican bien a los “sudacas”,
ignorando que en el mapa hay otros “nordacas” por encima de ellos. Aparte de confundir emplazamientos,
los afectos a esas palabrotas padecen de amnesia y de escasa sensibilidad para los tiempos futuros. De
manera que mis yerros seguramente son insignificantes al lado de los que vemos y escuchamos
diariamente. Es claro que hay errores maliciosos propalados desde las dirigencias del primer mundo a fin de
que, por contraste, se aprecien sus éxitos. Consecuentemente, en los sectores menos esclarecidos de su
poblacién surgen invocaciones de este tipo: “Gracias te damos por esta Administracion y por evitar que
caigamos en la situacion de esos pobres sudacas que cada dia nos muestra la T. V. jAleluya, Aleluya!”. El
negocio es bueno para ese gobierno, para la Prensa catastrofe y para el ciudadano que compensa con la
bondad de su oracién, humillaciones escondidas en los pliegues de su almita post industrial. Pero esos
descuidos calculados deben ser corregidos porque un Occidente civilizado, incluido Japén, debe
autolimitarse en la manipulacién de imagenes... no es el caso de que algo falle y tengamos que salir con la
escudilla pidiendo ayuda a los salvajes.

Quise despedirme del taxista con la lejania del caso pero él transgrediendo la distancia de la privacidad
se me vino encima y, tomando mis mejillas entre sus indices y pulgares, comenzé a zamarrearme. Sin
soltarme y forzando una voz aguardentosa, se puso a decir: “Gorrrdo, vos si que sos un piola. Con el curro
del morfi estds lleno de minas y de guita. En cambio yo de tachero; jpura mishiadura de feca, pan y
cateman! jAraca la cana, chanta, y no te olvidés de mandar fruta, no te olvidés!”... Poco entendi de su argot,
pero creo que expresaba sus respetos por mi profesiébn. Luego me abrazé y no sé por qué tuvo que
morderme una hombrera aunque pienso que era en alusién a cierta frase con la que se referia a mi, y cuyo
sentido desconozco, algo asi como “jAnda a cantarle a Gardel, gordo morfaalmohadas!”. Ese no era el
Andrés cotidiano, méas bien taciturno y estudioso; ese era el doctor Jekyll que al verme se transformaba en
Mister Hyde y se lanzaba a escandalizarme con sus exabruptos. Mostraba su amistad a fuerza de
agresiones; invertia las palabras y ponia el mundo al revés con tal de no dar el brazo a torcer, enfrentando
las formas culturales que yo representaba. En el fondo me parecié un esteta que tomaba el surrealismo de
Bufiuel y el grotesco de Fellini, para mezclarlos en la jerga del lunfardo. Pero todo concluyé cuando el
irreductible patan se alej6 gritandome palabras soeces acompafiadas con gestos que harian sonrojar al mas
grosero tabernero de Liverpool... jQué momentos, qué momentos tuve que pasar! Inmediatamente parti en
direccién al aeropuerto.

Mientras volaba sobre las pampas revisé todas las reflexiones de los dias anteriores, tratando de
comprender por qué Andrés y sus coterrdneos siempre me miraron con suspicacia. Entendi que esos tipos,
(inventores del sistema de huellas dactilares para la identificacién de cada persona), mantenian intacta su
mentalidad policiaca sabiendo muy bien qué habia pensado yo de ellos en las distintas ocasiones. Conclui
gue si levantaran cabeza nuevamente, cosa que comencé a temer, prohibirian en su territorio cada una de
mis recetas aduciendo cualquier pretexto sanitario. Luego me tranquilicé al considerar los compromisos
pendientes con gente del mundo desarrollado que si estaba capacitada para aceptar mi estilo de gourmet.
Entonces recordé con satisfaccion las férmulas del maestro Brillat-Savarin, mejoradas ahora por mi
gastronomia computacional.

Gesticulé apenas, y en poco tiempo las azafatas me presentaron un carrito que desbordaba en primores
culinarios. Asi, volando entre nubes rosadas me dispuse a una equilibrada ingesta. Pero una extrafa
inquietud, algo parecido a Mister Hyde avanzando en la lluviosa atmoésfera de un tango, se fue abriendo
paso en mi interior. Dudé un momento vy, al final, pedi a mis odaliscas una botella de vino tinto. Luego senti
las copas que una y otra vez, llegando hasta mis labios, desenrollaban los pergaminos del viejo Omar
Jaiam:

“La vida pasa. ;Qué fue de Balj? ;Qué de Bagdad?
Si la copa rebosa, apurémosla con su amargura

0 su dulzura. iBebe! Mas alla de nuestra muerte

la Luna seguird su curso, largamente fijado.

Un vaso de vino tinto y un haz de poemas,

una subsistencia desnuda, media hogaza, nada mas.”

“Dicen que el Edén esté enjoyado de huries:
respondo que el néctar de la uva no tiene precio.
Desdefia tan remota promesa y toma el presente,
aunque lejanos redobles resulten mas seductores.”
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EL CASO POE

Como del otro lado del espejo

Se entreg0 solitario a su complejo
Destino de inventor de pesadillas.
Quiza, del otro lado de la muerte,
Siga erigiendo solitario y fuerte
Espléndidas y atroces pesadillas.

Edgard Allan Poe, de J. L. Borges.

Siempre crei que las fantasias de los autores de ciencia-ficcion respondian a conceptos embrionarios
gue estando en el ambiente de un momento histérico tocaban por igual a fil6sofos, estudiosos y artistas.
Muchas anticipaciones luego confirmadas por el avance tecnoldgico, tenian mas relacién con el desarrollo
de aquellas ideas primitivas que con reales visiones del futuro. Verne habia calculado con bastante
aproximacion el punto de partida del primer viaje a la Luna, y también imaginé al Nautilus impulsado por un
tipo de energia que tiempo después pudo ser controlada. Otro tanto podia decirse de Bulwer Lytton
respecto a la electricidad, y de varios autores que sorprendian por sus aciertos. Seguramente, muchos
escritores de hoy serian confirmados méas adelante cuando los antigravitacionales, los transportes sobre la
base de rayos luminicos y los androides fueran realidades practicas. Pensaba que tratar de comprender
esas percepciones sobre la base de poderes precognitivos, era tan ridiculo como atribuir el invento
simultaneo del piano a las capacidades telepaticas de Christéfori y varios de sus contemporaneos, que
trabajaban en el desarrollo del clave en 1718. La coincidencia en el descubrimiento de Neptuno por el
célculo de Le Verrier y por la observacion telescopica de Galle en 1846, me hacia reflexionar sobre el
esfuerzo que muchos mateméticos y astrénomos realizaban en la misma direccion, impulsados por
fundadas sospechas sobre la existencia del planeta y no por ocultas compulsiones. También consideré que
si se hiciera un listado con los aciertos y errores de los escritores de anticipacion, los segundos sacarian
una gran ventaja a los primeros. Por otra parte, seria extraordinario que entre tantos miles de libros y de
paginas no ocurriera una sola aproximacién a hechos que pronosticaron los autores; que entre tantos
suefos, todos fracasaran. Ocurria con esto, como con tantas cosas de nuestras vidas azarosas, que sélo
teniamos en cuenta los aciertos y aun en el pesimismo encontrdbamos éxito cuando, entre tantos
acontecimientos, logrdbamos la cuota de desastre esperado.

Esa era mi forma de ver el mundo, apoyada por el calculo de probabilidades, cuando saltaba sobre el
tapete alguna supercheria. Esa fue mi posicion cuando se quiso hacer de Poe una suerte de brujo de la
literatura. Muchos de sus lectores eran personas impresionables que tomaban sus magnetizados; sus
ominosos cuervos; sus verdosas y mortecinas atmosferas, como cosas que ocurrian realmente.
Frecuentemente escuché historias sobre sus facultades de vidente; sobre sus anuncios de naufragios que
luego se cumplieron; sobre ataddes que al ser abiertos mostraron las huellas de una asfixia desesperada,
tal como él habia anticipado. Y esos cuentos tuvieron la cualidad de provocarme una especial aversion.

Pero desde hace un tiempo las cosas han cambiado. En ciertas noches ligubres, en ciertos ambientes
penetrados por el reflejo de lunas mortecinas, he creido percibir el halito que espiré en su oscura mansion
mientras precipitaba hechos que coincidieran con lo que habia escrito. Otras veces me ha parecido que no
se trataba de un ser demoniaco sino de una criatura que, atrapada en los lazos del tiempo, quiso romper
esa malla tenebrosa para salvar otras vidas. Hoy creo que conoci6 detalles de acontecimientos que habian
de ocurrir y que no pudo modificar porque ain no habian nacido los desgraciados protagonistas. Y, por otra
parte, quiso que alguien dejara en claro todo lo que relataré mas adelante.

Dejo constancia de todos los hechos que cualquier investigador imparcial puede comprobar por su
cuenta. He respondido a los apremios de Poe y, ahora mismo, corto con él un vinculo malsano. Cuando dos
radio operadores se despiden luego de una conversacion que enlaza puntos distantes y diferentes husos
horarios, suelen concluir con la frase: “{Cambio y fuera!”. Asi pues, cambio y fuera, querido y triste Poe. Lo
sé, lo siento claramente. Al escribir estas notas, he experimentado cémo mis obsesiones infantiles han sido
exorcizadas. No creo que a futuro al visitar casas desiertas, al asomarme a la boca de un aljibe, al atravesar
un bosque umbrio, escuche nuevamente aquel lamento obsesivo que me llame por mi nombre... “Reynolds,
Reynolds”. Ahora sé de quien era esa voz agonizante que me ha perseguido desde nifio. En fin, trataré de
estar cerca de Margaret cuando ella lea toda esta trama incomprensible, de otro modo podria llegar a
repensar su vida como el pretexto de una voluntad lejana; como una simple antena construida para facilitar
comunicaciones entre tiempos y espacios diferentes.

Todo empez6 en una reunion social.

-¢No has leido a Poe? -me pregunté Margaret al pasar.

-Si, cuando era nifio.

-Pues deberias leerlo con cuidado y verias que habla de ti.

-¢,Cémo de mi?
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-Si, de Reynolds, ¢0 no te llamas asi?

-Vaya, es como si hablara de Smith... ¢,y qué hay con eso?

-No sé, pero por ahi anda ese nombre.

A los pocos dias consulté un indice de nombres en las obras completas del escritor y en ninguna parte
aparecio “Reynolds”. Comprendi que Margaret se habia confundido, pero ya tenia entre mis manos varias
biografias que, aunque repitiendo tépicos de su angustiosa vida, diferian considerablemente en las
circunstancias de su muerte. Este hecho me llamé poderosamente la atencién. Al final, me quedé con cuatro
casos divergentes.

I
“A la muerte de su esposa, comienza a sufrir los ataques de delirium tremens, que le provocaban sus
frecuentes estados de embriaguez. Un dia, en octubre de 1849, se lo encuentra moribundo sobre las vias
del tren.”

Il
“Pero el dia en que la unidad quedd rota por la muerte de la esposa vencida por la tuberculosis, el poeta
no tuvo ya fuerza alguna para poder vivir. Arrastrando su duelo y agotadas en realidad sus fuentes
creadoras, apenas pudo sobrevivirla en unos dos afios. Cuando se encontraba en Baltimore, haciendo una
gira de conferencias, se le encontrd entre las luces de una madrugada de octubre agonizando en medio de
la calle.”

Il
“Se hallaba en Baltimore por casualidad; se habia detenido alli en un viaje desde Richmond a Fordham
(Nueva York), preparatorio de su proxima boda con Sarah Elmira Royster, su gran amor juvenil, a la que iba
a unirse después de perder a su primera esposa, Virginia Clemm.”

v

“En septiembre de 1849 llegd a Baltimore camino de Filadelfia. Un retraso en el tren que habria de
llevarle a esta Ultima ciudad seria fatal. El 29 de septiembre visita a un amigo en un deplorable estado de
ebriedad. Cinco dias més tarde, cinco dias de absoluto misterio y vacio en su biografia, otro conocido es
informado de que alguien “que puede ser el sefior Poe” yace borracho e inconsciente en una taberna de los
bajos fondos de Baltimore. Era época de elecciones y se acostumbraba a que los peticionarios de votos
emborracharan gratuitamente a los electores. Estas copas electorales pudieron ser la Ultima eleccion de
Poe. Trasladado a un hospital, su extincién era inevitable.”

Y asi fui sumando pistas, sospechas y bibliografia hasta que pude componer un cuadro de la muerte de
Poe que bien podria haber sido escrito por él mismo. La verdad es esta. El 29 de septiembre de 1849 llega
a Baltimore. No es seguro que ese dia haya visitado a un amigo, ni que una pandilla politica hubiera
precipitado su crisis. Se suceden varios dias en blanco hasta que el 3 de octubre es hallado sin
conocimiento en una taberna de Lombard Street. De alli lo trasladan al “Washington Hospital” y, delirando
hasta el fin, llama en reiteradas ocasiones a un desconocido “Reynolds”. Muere a las 3 de la madrugada del
dia 7 a los 40 afios de edad. Tal vez para reparar una desconocida culpa, la ciudad de Baltimore le erige un
monumento el 17 de noviembre de 1875.

Pude tener como cierto, entre tanta opinién diversa, que Poe exigid repetidamente y a los gritos la
presencia de “Reynolds”. Ese nombre, que confirmaba al oscuro recuerdo de Margaret, me llevé en
direccion a un hecho mas extraordinario que las circunstancias de la muerte del escritor. Mi razonamiento
fue elemental. Supongamos -me dije- que el angustioso reclamo del tal Reynolds haya tenido algun sentido,
¢quién fue tal personaje? El unico “Reynolds” significativo que pude encontrar relacionado con la vida u
obra de Poe fue el expedicionario al Polo, en cuyos relatos se basé para componer parte de su Unica
novela: La narracién de Arthur Gordon Pym de Nantucket. A partir de alli no pude avanzar. Entonces me
ubiqué en el tipo de pensamiento que Poe habia querido transmitir a través de su extrafio trabajo Eureka en
el que discutiendo el método deductivo aristotélico y el inductivo de Bacon, abria las compuertas a lo que él
llamaba “intuicion” adelantandose tal vez en esto al mismo Bergson. En realidad yo sabia que tal método no
podia sostenerse, pero si representaba una forma de pensar y de sentir; sin duda, la forma creativa habitual
de Poe. Siguiendo ese hilo, ubicAndome en una situacién delirante pero que imitaba los carriles de sus
hébitos mentales, me puse frente a la escena de la invocacion de Reynolds y pasé a sumergirme en el
estudio de La narracion de Gordon Pym.

En la novela, el cuadro mas impresionante era la catastrofe del bergantin Grampus. Quedando
solamente cuatro sobrevivientes a la deriva y a punto de perecer por falta de agua potable y alimentos, se
decide echar suertes. “Peters me abrié el pufio y entonces miré. El rostro de Richard Parker me hizo
comprender que yo me habia salvado y que la muerte lo habia elegido a él. Cai desmayado en el puente.
Me recobré a tiempo para contemplar la consumacion de aquella tragedia y la muerte de quien fuera su
principal instigador. No ofrecié la menor resistencia. Peters lo apufialdé por la espalda y cayé muerto
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instantaneamente. No quiero ser prolijo en la espantosa comida que siguié. Cosas asi pueden ser
imaginadas, pero las palabras carecen de fuerza para que la mente acepte el horror de su realidad. Baste
decir que tras aplacar en alguna medida la espantosa sed que nos consumia, bebiendo la sangre del
desgraciado, y de tirar al mar, por comdn acuerdo, las manos, pies, cabeza y entrafias, devoramos el resto
del cadaver a razén de una parte diaria durante los cuatro imborrables dias que siguieron, es decir, hasta el
20 del mes.” Richard Parker, ha escogido la astilla mas corta de las cuatro que estaban en juego; de
inmediato es sacrificado y sus tres compafieros se alimentan de su cuerpo durante unos dias. Mas adelante
son rescatados por la goleta Jane Guy. Esto ocurre en julio de 1827.

Sin saber en qué direccidn continuar (porque tampoco sabia qué buscaba), procedi del mismo modo que
con el asunto de Reynolds, buscando antecedentes. La narracién de Gordon Pym fue publicada en Nueva
York en 1838. Asi es que me dispuse a buscar la fuente inspiradora de esa escena, pensando luego en
pasar a otras del mismo libro, buscando antecedentes, y asi hasta terminar con toda la Narraciéon. Pero no
fue necesario ir muy lejos. Solamente encontré dos casos de antropofagia en razéon de un naufragio. El
primero de ellos habia ocurrido en 1685 en St. Christopher, Antillas. Cierto grupo de naufragos echd suertes
y como resultado de la juerga se comieron a un compafiero. Al ser rescatados se los juzgé y se los ahorco.
De este modo bien podia ser que Poe hubiera usado esa bibliografia para inspirar su cuadro, pero las
pinceladas eran demasiado gruesas. Segui adelante con el segundo caso y cual no seria mi sorpresa al
descubrir que no se trataba de una fuente inspiradora sino de un hecho real plagiado descaradamente.

El yate Mignonette naufraga. Los cuatro sobrevivientes se mueren de sed y hambre. Deliberan, piensan
en echar suertes, pero deciden que eso no es necesario ya que uno de ellos no tiene familia a la que
mantener. Lo matan y durante unos dias se alimentan de Richard Parker hasta que son rescatados por el
barco Moctezuma. Por supuesto la situacién ocurre en el mes de julio. Llevados ante un tribunal se los juzga
pero se les perdona la vida dadas las circunstancias.

Era clara la fuente incluso en ciertos detalles como éste. En la novela uno de los sobrevivientes no esta
de acuerdo con que se realice el asesinato y ese es precisamente Gordon Pym. En el caso real hay un
marinero llamado Brooks que tampoco estd de acuerdo y aunque termina participando del festin no es
llevado a juicio. En fin, las simetrias (no s6lo en nimero y actitudes de los actores, rescate posterior, mes en
gue ocurren los hechos y hasta el repetido nombre y apellido de la victima, Richard Parker), mostraban algo
mas que una coincidencia. Pero alun asi, sabiendo indudablemente de donde habia sacado Poe esa historia
volvi a quedar a oscuras respecto a la importancia que €l parecia dar a Reynolds a la hora de su muerte. Mi
descubrimiento era interesante y yo lo habia logrado siguiendo una intuicién de acuerdo a esa tendencia
mental que me habia parecido ver en Poe, pero no podia saber el motivo de su alteracion final. ¢ Qué
sefialaba entonces con tal angustia? Al parecer la clave estaba en la novela, pero yo seguia sin entender el
punto...

Decidido a llegar al fondo del asunto busqué el libro en el que se citaba el caso de la Mignonette. No lo
encontré en librerias pero estaba en la biblioteca del Museo Britanico. Busqué la fecha en que habia
ocurrido el incidente y al verla en letras de molde no pude sino experimentar ese frio que recorre la espina
dorsal de los personajes de Poe: julio de j1884! Eso habia ocurrido 35 afios después de la muerte del
poeta; 44 afios después de la primera publicacion de La Narracion de Gordon Pym y 57 afios después de la
fecha de ambientacion de la novela. No era razonable. Fui a los periédicos de la época. Alli estaba todo
respecto al juicio. Tenia las fotocopias del Flyng Post de Devon (3 y 6 de noviembre de 1884) y del Exeter
and Plymouth Gazette (7 de noviembre de 1884). Fui mas lejos y se me permitié copiar las actas del juicio
en las que aparecen muchas precisiones. El yate Mignonette es de 19 toneladas. Naufraga a 1600 millas de
Ciudad del Cabo. Sélo se salvan Thomas Dudley, capitan; el primer oficial Sthephens de 31 afios y el
marinero Brooks de 38. Con ellos hay un muchacho, Richard Parker de 17. Este Ultimo toma agua de mar y
se enferma gravemente. A las tres semanas deciden que uno debe morir, entonces Dudley traspasa a
Parker con un cuchillo. En el juicio el jurado no logra pronunciarse y el caso se eleva a la Corte Real de
Londres. Son liberados tras pagar multas de 50 y 100 libras.

No, era imposible una falsificacion en cadena que involucrara periodicos y cortes de justicia para que los
hechos se acomodaran a una novela. Asi es que busqué al revés. Fui al material de la revista mensual que
dirigia Poe y editaba Thomas W. White: el Southern Literary Messenger de Richmond (enero y febrero de
1837). Luego pasé a la edicién de N. York de 1838 y a las siguientes, que fueron numerosas mucho antes
del caso de 1884, y en las que no se habian alterado nombres ni circunstancias.

Reconsideré la situacién. Antes de la muerte de Poe sus huellas se borraron por varios dias, y luego
reaparecio en nuestra dimension delirando. Llamaba a Reynolds para que tratara de hacer variar los hechos
gue él habia visto anticipadamente. Esto era doblemente imposible porque Reynolds ya habia muerto antes
qgue €l y porque los protagonistas de la catastrofe todavia no habian llegado al mundo. Sin duda era un
delirio... ¢ O es que necesitaba dejar constancia de todo lo sucedido? Si este fuera el caso, el poeta eligi6é a
la buena de Margaret para que me comunicara ese mensaje. Lanzo su botella a las olas del tiempo hace
mas de 140 afios y lo hizo el dia de su muerte en Baltimore, el 3 de octubre de 1849.

! En la traduccién al Espafiol: La narracion de A. Gordon Pym. E.A. Poe Hyspameérica, pag. 114, Buenos Aires, 1983.
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FICCIONES

SOFTWARE Y HARDWARE

Oh, Newton, Newton, ¢,qué hubieras sofiado
si te hubieras comido la manzana?

Querido Michel:

En pocos minutos abandono la villa olimpica de Oslo. Quiero que me recuerdes como un buen amigo
aun cuando te haya chocado, segun confesaste una vez, esa “monstruosidad” que siempre observaste en
mi conducta. Pongo en tus manos estos recuerdos en fragmentos porque en ellos podras encontrar algunas
explicaciones de las muchas que te debo. Ademas, lo hago como reconocimiento por el tiempo que tuviste
que aguantar a este discipulo incomprensible y anormal.

jHoy brindo por ti que acabas de producir al gimnasta mas grande de todos los tiempos! En el futuro,
cuando compruebes que tus muchachos no logran superar mis marcas, procura no mortificarlos; ni ellos ni
otros muchachos en el mundo podran hacerlo ya que las probabilidades estan en contra de ese intento. jAu
revoir!

El absurdo de la gravitacion universal

Estaba, como siempre, la ley de Gravedad. Yo sabia que alguna vez, aunque fuera una sola, esa
formulita de caida de los cuerpos en el primer segundo, G = 9m 7800, no resultaria. Entre las leyes de
caida, me interesaban las referentes al espacio y a la velocidad. La primera decia que ‘os espacios
recorridos son proporcionales a los cuadrados de los tiempos que se tarda en recorrerlos”. Y la segunda:
“La velocidad adquirida es proporcional al tiempo transcurrido en el descenso”. Por eso, desde el escolar
gue trabajaba con los planos inclinados y las maquinas de Atwood hasta el fisico nuclear de hoy, he pasado
un tiempo pesquisando esa absurdidad cientifica. Estaban los globos aerostaticos, los aviones y los cohetes
gue salian de la Tierra; estaba la rejilla voladora de Minkovsky que se elevaba por impulso i6nico; estaban
los superconductores y los campos electromagnéticos opuestos, como promesa del anti-gravitacional. Pero
yo seguia en la maquina voladora de Leonardo y en el primer aparato de los Wright, una linea que
arrancando en los suefios nocturnos terminaba en los libros de cuentos. Asi, me result6 sencillo interpretar
al Principito de Saint Exupery y al Juan Salvador Gaviota de Bach como las producciones de dos individuos
gue tenian el mismo oficio de aviadores en su vida extra literaria y que estaban obsesionados por liberarse
de G =9m 7800.

También cayeron en mis manos las Propuestas para el préximo milenio, de ltalo Calvino. El autor
proponia la “levedad” como recomendacion para los escritores del futuro. Citaba a Cyrano y a Swift; el uno
volando a la luna, el otro sosteniendo la isla de Laputa mediante un iman. Mencionaba a Kundera y creia
ver en La insoportable levedad del ser la ineluctable pesadez del vivir. Finalmente decia: “...es cierto que el
software no podria ejercitar los poderes de su levedad sin la pesadez del hardware, pero el software es el
que manda, el que actua sobre el mundo exterior y sobre las maquinas”. Sin embargo, esta verdad llevada a
sus Ultimas consecuencias lo hubiera movido a catalogar como “desnaturalizado” el trabajo sobre el cuerpo
humano considerado como simple hardware de un software inteligente. Calvino, como todo intelectual, no
podia saber en la practica qué es el propio cuerpo y no hubiera comprendido que gracias al trabajo sobre él,
hubiera logrado la liviandad que buscaba.

La maquina empieza a trabajar

Desde pequefio me llevaban a exhibiciones y torneos, pero no tenia edad para ser admitido en gimnasia
deportiva. Asi es que pasaba horas haciendo las ridiculas series suecas, danesas y de calistenia, dirigido
por profesores que se correspondian con tal actividad. El que no era viejo, calvo y gordo, como minimo se
presentaba en camiseta, con indecentes zapatillonas y amplios pantalones cortados hasta las rodillas.
Seguramente de ahi partia mi aversion a esa ropa deportiva relacionada con ciertos estilos culturales:
pantalonazos de golf y de montar, shorts de futbolistas y de rugbiers culones que, finalmente, desbordaban
a la moda en la monstruosa bermuda o en su prima la falda-pantaléon. Qué sorpresa me llevaria afos
después al encontrarme con los campeones de Dinamarca que criticaban a la gimnasia danesa; con la
primera linea del equipo yanqui que se mofaba de las bermudas y con las gimnastas alemanas que
aborrecian la falda-pantalén. “Sensibilidad comun”, me diria, y quedaria reconciliado con el Universo.

Un dia permaneci escondido en los vestuarios al terminar la clase de lo que llamaban “educacion
corporal”. Luego, deslizandome por unos pasillos casi de hospital, llegué a una escalera. Subi y terminé
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ubicado en un balcén que se usaba para observar las exhibiciones. Era una amplia graderia que estaba
totalmente a oscuras. Me ubiqué en un rincén muy protegido y desde alli miré al gimnasio principal que me
estaba vedado. jFue la vision del Paraiso! Paredes forradas con enormes espejos, sogas, trapecios, barras,
paralelas, caballos con arzones, anillas, trampolines... alli estaba todo. Colchonetas hasta donde la vista se
perdia, camas elasticas que permitian volar en cada salto, fosos acolchados para recibir el escape de una
pirueta peligrosa. Pero lo mas importante, alli estaba el equipo de primera categoria haciendo ronda al
entrenador que gritaba como un loco: “El puntaje es fuerza, velocidad, equilibrio, ritmo, resistencia, reaccién
y elegancia... quien no tenga trabajado algo de eso pierde décimas, o sea, jpierde! Y tu, jbolsa de papas!,
en gimnasia no se suma como en los insignificantes deportes en los que se acumulan goles, puntos o
tantos, sino que se resta, se descuenta por error cometido.”

Pasaron meses, pero el mismo dia de mi cumpleafios, mostrando el carnet al Cancerbero de la entrada,
vi como se abria la puerta de vaivén y entré triunfalmente. El olor a cera, magnesio, resina y colchonetas
llené mis pulmones como el aire del amanecer. Pero basté pisar las maderas lustradas para que una mano
me levantara en el aire tomandome desde el pantalén. “jTe faltan los elasticos!” chilld, y quedé depositado
fuera del gimnasio. jYa les haria pagar mas adelante ese regalo de cumpleafos! Al dia siguiente arremeti
de nuevo y ya nadie se fij6 en mi. Fue entonces cuando empecé a trabajar realmente bajo la direccion de un
profesor que me ubicé en la categoria “infantil cero”. Bajo su direccién un grupo de veinte aprendices iba a
pugnar para no ser desplazado por inepto. A los seis meses, quedabamos cinco del plantel inicial y
pasamos a manos de otro preparador, mientras el primero recibia una nueva camada. Los cinco nos
encontramos haciendo semicirculo frente al torturador que empezé por mirarnos uno a uno de abajo hacia
arriba. “jTe faltan los elasticos!”, me gritd. Entonces los bajé, cosidos como estaban por dentro del pantaldn,
y los pasé bajo las zapatillas.

-Ahora dime tu nombre, nada de apellidos; aqui solo hay nombres, edad y trabajos anteriores.

-René, siete anos y medio, dos afos de esa “cosa’.

El profesor abrié los ojos como platos. Y cuando repeti que la educacion fisica anterior era una “cosa” a
la que me resistia llamar “gimnasia”, recibié un flechazo in cuore. De inmediato pasé a ser el preferido
comenzando a trabajar el doble que los miembros del grupo, sirviendo a cada rato como ejemplo de pésimo
practicante. Ese desafio me ayudé mas que cualquier entrenamiento. Desde el comienzo me encant6 esa
forma dura y sin hipocresias acarameladas; después de todo, ellos querian obtener campeones y yo queria
gue mi cuerpo fuera el juguete més cercano.

El retardado y la mosca

Desde mi nacimiento hasta los cuatro afios fui un nifio retardado. Mis reflejos no respondian bien y
repetia cualquier operacion sin poderla manejar hasta que la entendia. Quiero decir que si debia recoger un
cubo, no importaba cuantas veces se me ejercitara en el mismo trabajo porque siempre resultaba igual, o
sea, mal. Todo lo volvia a realizar cada vez como si fuera la primera y, por ello, tampoco aprendi a articular
palabra. Recuerdo como mis padres me invitaban a decir “mama” y “papa”, pero yo solo veia sus enormes
bocazas, oia sus sonidos y sentia sus extrafios deseos. Un dia se pos6 una mosca en mi cara, luego volé y
senti una diferencia entre la sensacion que me quedaba y la que el insecto se llevo, alla por el aire. Cuando
interpreté su vuelo decidi que mi mano lo alcanzara y esto fue hecho a tal velocidad que la enfermera
cuidadora salié gritando a dar la buena nueva. Pero cuando empecé a caminar a los tres afios ya segui
aprendiendo cada vez con mas perfecciébn de manera que en poco tiempo podia hacer equilibrio en los
lugares mas insdlitos. Creo que algo similar ocurrié cuando entendi la articulacién del lenguaje. Unicamente
cuando estuve listo y ante el clima de opresiéon que senti a mi alrededor, puse en marcha la maquina del
habla, cada dia con mayor velocidad y destreza. Como en aquellos tiempos corria la teoria de la
“maduraciéon” de los centros nerviosos, se llegd a la conclusion que yo era normal pero que habia
“‘madurado” mas lentamente de lo esperado. Asi fue como, para evitar recaidas en la idiocia, me llevaron a
diccion, representacion teatral, muasica y calistenia. Si la intencion de esa buena gente era que yo
respondiera a los cédigos educativos, hasta los cuatro afios fue imposible porque era retardado, y a partir
de los cinco ya habia tomado en mis manos las funciones mas importantes.

Cuando entré en la escuela, volvi a la temida imbecilidad porque no podia resolver como 2 era igual a 1
+ 1. En verdad, ahora mismo sigo sin entenderlo, porque decir que son iguales dos representaciones
diferentes es un misterio extraordinario. Luego, cuando arreglaron las cosas explicando que no eran iguales
sino “equivalentes” y entendi cual era el sistema de convenciones que utilizaban, la situacibn mejor6. Pero
guedaba en pié un problema: no podian pedirme que estuviera atento a una explicacion sobre los héroes
nacionales si los maestros eran libros vivos y abiertos. En sus tonos de voz, en sus gestos y movimientos
corporales, en sus desequilibrios emotivos, yo repasaba la historia desde el molusco a Napoleén. Este
problema lo solucioné tiempo después cuando empecé a ejercitarme escribiendo con cada mano cosas
diferentes. Con la izquierda resumia las explicaciones, con la derecha mis observaciones sobre cada
musculo y respiracion del profesor de turno. Hasta que, finalmente, ya lo podia hacer a diario sin escribir.
Con el tiempo, pude atender simultdneamente a los temas y situaciones de cada persona que se
presentaba en un conjunto.
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Adrenalinay tragedia griega

En la escuela arremetia en todos los juegos llevandolos hasta el limite, rodeado de torpes compafieros
gue se fatigaban al primer esfuerzo. También, hasta los siete afios me interesé en todo tipo de deportes.
Pero cuando ingresé en la categoria infantil cero, comencé a descartar el masculo blando y de reaccion
lenta del nadador; el masculo en paquete del boxeador y del pesista; el musculo fibroso del atleta. S6lo me
quedo algln respeto por la altura lograda en la pértiga y por el salto ornamental. Sin embargo, en el primer
caso se ascendia apoyado en una vara y en el segundo se hacian las piruetas cayendo como un plomo.
Estaba claro que todos los deportes producian una formacion muscular irregular, o daban velocidad a una
parte del cuerpo y lentitud a otra. Solamente la gimnasia lograba lo que yo buscaba. Pero en esa actividad
no se trataba simplemente de régimen alimenticio, de horas de entrenamiento diario o de suefio equilibrado,
sino de la precisién de un programa que manejaba al cuerpo. Y esta idea la hacia extensiva a otras
actividades con la prudencia del caso. Si hubiera dicho a mis mentores de representacion teatral, o de
musica, que mi interés Ultimo era convertir a mi cuerpo en un instrumento altamente perfeccionado de un
programa, hubieran pensado que era otra de mis humoradas. Ellos no podrian comprender que también mis
bromas apuntaban al mismo objetivo. Por eso cuando perfeccionaba el rol que volcaba en la escena o
cuando saltaba en los pentagramas componiendo mdusica, afinaba en realidad cada musculo y hacia
consciente cada viscera. Una vez, en la Medea de Euripides me planté en el escenario y, al final,
representando a Jason dije: “jEscucha, Zeus, las palabras de esta pantera siniestra! jTe pongo por testigo
de como me prohibe tocar siquiera esos queridos cadaveres!”. ;Por qué el publico aplaudié mi arte con tal
vehemencia? Lo diré de una vez: porque supe volcar la glucosa, la insulina, la adrenalina y las hormonas, a
la expresién dramatica.

De la musica extraje la comprensidon del ritmo interno de los movimientos. Al principio fue un metrénomo
con el que regulaba las tijeras, contratijeras y pasodobles en el caballete. Luego empecé a canturrear
algunas melodias mientras lanzaba los justes en anillas. Posteriormente utilicé fragmentos de Orff en las
series obligatorias de concurso. Al final, programaba las series libres sintiendo a mi cuerpo ejecutar érdenes
dodecafdnicas, en donde cada musculo era un instrumento diferente armonizado en sinfonia.

Y me parecio que algo similar buscaban los soviéticos. Siguiéndolos durante dias en la camara lenta del
video, reconoci al maquinismo de Prokofiev tras sus movimientos. Ellos aln estaban en la etapa fisica de
utilizar a la masica como apoyo objetivo y no penetraban en la funciébn mental que transferia la imagen
musical a la accién corporal. En palabras sencillas diria que ellos trabajaban con la percepcién mientras yo,
dia a dia, externalizaba la representacion. No obstante, aquél equipo fue el adelantado de su época al
introducir en la concepcién tradicional los movimientos de danza. Su técnica choco en los concursos con los
jueces occidentales pero, con el correr del tiempo, esa escuela fue imponiéndose hasta barrer en los
torneos. Por su influencia, y con la llegada de la gimnasia artistica femenina, las rumanas terminaron de
producir aquel despegue que asombré al mundo.

A los trece afios era campedn juvenil en todas las disciplinas y ya estaba entrenando la independencia
de las sensaciones visuales. Vendado, pasaba de aparato en aparato mientras media las distancias con mis
sensores internos; entre tanto, la masica hacia lo suyo. En esa época aprendi que la carrera para tomar
velocidad en el salto al caballete y en cuerpo libre no debia hacerse en puntas de pié como se ensefia en
gimnasia, sino desde la planta hacia adelante describiendo un circulo imaginario con las piernas, y
achicando su didmetro en funcién de la distancia al punto del salto. Y los saltos mismos debian seguir una
secuencia talén-planta-punta produciendo esos desplazamientos largos y suspendidos que se habia
observado antes en bailarines como Nijinsky y que la critica de ballet consideré en su época como “vuelos
imposibles”. Esos no eran vuelos aun, sino movimientos simples en los que se comprometian desde los
abductores, rectos y vastos del muslo, hasta los ligamentos anulares del tarso.

Otro punto importante que perfeccioné fue el referido a la calidad de resistencia, mejorando la capacidad
de proveer oxigeno, de eliminar anhidrido carbénico y acido lactico, y de aumentar el rendimiento de varios
organos exigidos como pulmones, corazén, higado y rifiones. Sobre la base del principio de duracion y de
intervalo, trabajé la resistencia general anaerébica, como la entendia Hegedis, y que otorgaba resistencia
en deuda de oxigeno Util para los esfuerzos subitos y la velocidad; distinta a la resistencia localizada en un
grupo de musculos. Pero luego de observar comportamientos, que estudié en distintos deportistas, me
convenci que la falta de oxigenacién cerebral producida por entrenamientos mal dirigidos, los llevaba a la
disminucién de algunas funciones. Por eso me concentré en la respiraciéon que adiestré para que jamas
estuviera retenida sino que, inspirando por la nariz y expirando entre los dientes, siempre funcionara como
un péndulo que acompafiara a mis movimientos. Tampoco dejé que el corazén pasara de lo que llamé
“umbral de ruptura aerdbica” y que clavé en las 180 pulsaciones por minuto.

iCon paranoia no llegaréis muy lejos!

Periddicamente, tanto la Comision Nacional de Deportes como el gran maestro Michel, me pedian que
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diera algunas recomendaciones a los gimnastas del pais. Esa vez lo haria con el equipo que estaba por
viajar a Bruselas para disputar la clasificacién zonal.

En el gimnasio central comencé a dar explicaciones al grupo que, formado en semicirculo, escuchaba y
tomaba notas. Desarrollé la concepcion clasica a la que habia que atenerse para lograr un buen puntaje en
aquello que los jueces llamaban “elegancia”. Para ellos, elegancia era lo mismo que puntas rectas en pies y
manos; juntura de muslos; cabeza erguida; hombros bajos; entradas y salidas claramente marcadas... Pero
agregué que eso era solamente la coraza de la gimnasia; que cuando los griegos inventaron las Olimpiadas
pusieron el alma en el cuerpo. Consecuentemente, en los gimnasios los fil6sofos desarrollaron sus ideas y
alli también se inspiraron pintores y escultores tomando por referencia la plastica corporal. El cuerpo era
para ellos algo que se debia humanizar y no simplemente un objeto natural, como en el caso de los
animales. Pero pronto interrumpi el discurso al percibir en los oyentes esa impaciencia agitada por el
vedetismo y la arrogancia. Toda consideracion era initil si no se referia estrictamente a sus intereses
inmediatos. Desde luego, querian sobresalir como seres excepcionales.

Asi, estaba ante los mequetrefes que se sentian superhombres. Sabia muy bien que en sus turbias
cabecitas empezaba a anidar el suefio imposible de los campeones, segun el cual se pueden producir
caidas mas lentas que permitan introducir ejercicios crecientemente complejos en una serie dada. Algo asi
le pasaba a virtuosos de otros campos, como Houdini, que se entrenaban cada vez con mas rigor para
escapar de un encierro, tratando de romper ciertos limites fisicos. En éstos Ultimos, la lucha era contra la ley
de impenetrabilidad de los cuerpos, asi como en nuestros bizarros muchachos era contra G = 9m 7800.
Procurando diluir el sindrome paranoide quise disuadirlos de algo que era irrealizable, por lo menos para
ellos.

Entonces dije: “Las masas animadas de rotacion tienden a alejarse de su eje, siendo la fuerza centrifuga
proporcional al cuadrado de la velocidad de dicha rotacion. En el Ecuador la centrifuga es 1/289 de la
intensidad de G, correspondiendo 289 al cuadrado de 17. Si el movimiento circular es 17 veces mas veloz
gue la rotacion de la Tierra, G es nula. La rotaciéon es de 1.665 km/h, por tanto se necesita superar los
28.305 km/h para escapar de la Tierra. Ahora bien, buenos chicos, cuando giran en gran vuelta en la barra
fija, ¢qué velocidad promedio alcanzan? Pues alrededor de 60 km/h. Es todo centrifuga, ya que la barra no
ejerce practicamente accion de gravedad. Si tu peso es de 75 kg, a 60 km/h ejerces sobre la barra una
tension equivalente a 300 kg. Cuando te sueltas en mortal de escape puedes llegar a subir mucho mas alto
gue la altura de barra, haciendo tres giros comprimidos en roll o dos estirados en plancha. Existe un punto
muerto que se presenta cuando ni subes ni bajas... ¢en qué momento se produce? Logicamente a mitad de
la serie de triple mortal en roll o doble en plancha. ¢Y cual es la altura en ese momento? Desde luego que la
maxima, siempre por encima de barra... En ese instante tu peso es cero. Pero la gravedad hace que toques
suelo antes de un segundo ya que estas a menos de 9 metros, 78 centimetros de altura. Bien, hermosos
guerubines, ¢cdmo podriais volar en esas deplorables condiciones? Para empezar, seria necesario poder
dar 6 giros en roll 0 4 en plancha y ello seria posible si la velocidad creciera a 120 km/h, por tanto el peso
aumentaria a 600 kg que tendrias que sostener en tus dos manos sin soltarte antes de tiempo. Aln asi,
alcanzando mas de 9 metros de altura sobre el suelo, caerias luego como un piano. Si al segundo giro
imprimieras gran cantidad de tirabuzones, se produciria una descomposicién de fuerzas parecida a la de un
girdscopo que con su centrifuga podria igualar a G. Pero tendrian que ser hechos a tal velocidad que
perderias hasta la ropa, ademas de romperte el Ultimo huesecillo. Desde luego estaria la elasticidad de la
barra que podria favorecer el escape pero, de todas maneras, en menos de un segundo estarias pisando
suelo. Para colmo, nadie ha efectuado mas de dos planchas con un tirabuzén de escape. Por tanto, jamas
se superara el segundo de tiempo antes de la caida. Asi es que los suefios que obsesionan a los grandes
de la gimnasia deben quedar reservados para cuando sus cabezotas animalunas descansen en la
almohada. A sacarse pues el mito de sobrepasar el instante limite de suspension. jHe dicho!”.

Me miraron con odio. El mismo que he visto en los ojos de los fisicos cuando se les refriega la velocidad
limite a 299.792 km/s. Todos saben que es asi, y asi también lo explican ellos. ¢Pero con qué derecho
alguien viene a insistir? Seguramente una voz interna les dice que algun dia esos limites van a saltar en
pedazos. Los fisicos, a diferencia de los gimnastas, no se permiten escuchar sus deseos, a menos que en
un descuido extiendan su mano y engullan la lustrosa manzana de Newton o las manzanas celestiales de
Roemer (si se trata de gravitacion, o de velocidad de la luz).

Un momento después de la anécdota, saqué un dinamometro digital que habia construido y coloqué sus
dos terminales en los apoyos centrales de la barra. Luego pedi que se observara con cuidado en el visor el
aumento del peso en funcién de la velocidad. Salté a la barra, subi en vertical al tiempo que exigia la lectura
en voz alta, y comencé a girar en gran vuelta. Un coro certific: —280... 290... 150... 90... 50...

Entonces, solté el tipico doble mortal con tirabuzén y cai clavado en puntas de pie en la colchoneta.
Habia ocurrido que, segun indicara el aparato, a medida que aceleraba el giro comenzaba a disminuir el
peso... lo cual era absurdo. Como nadie preguntd nada, quedo claro que se habia pensado en un defecto en
la marcacion del dinamémetro. Asi es que ellos se limitaron a tomar nota de la correccion del ejercicio, con
lo cual termind la exposicion tedrico-practica.
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Esa extrafia vibracion

Durante largo tiempo me dediqué a convertir mi cuerpo en una suerte de imagen sonora de manera que
oscilando desde adentro, cada célula expulsara esa vibracion en primer lugar a la barra, luego a los
tensores, de ahi al piso y, por Ultimo, a las paredes y a la masa de aire del gimnasio. Se trataba del alma de
la musica traducida en la mas bella expresion de la elegancia corporal. Como una guitarra que vibra
emocionada al pulso de una cuerda y que transmite su voz haciendo resonancia con otros objetos y con el
oido humano, mi cuerpo seria el instrumento del caso. De paso, transmitiendo la vibracién a los cuerpos
circundantes, la fuente emisora seria retropropulsada.

Asi llego el dia de hoy en el que las Olimpiadas habrian de convertirse en un evento artistico. No contaré
lo que ocurrid a lo largo de la jornada en que logré los maximos puntajes en todos los aparatos gimnasticos.
Relataré la parte final que, para mi gusto, fue la mejor.

Ante el silencio del publico, la expectativa de jueces y gimnastas, la atenciéon de millones de televidentes,
me encaminé lentamente hasta la barra. Pisé un trozo de resina para que mis zapatillas no resbalaran en el
piso al salir de la colchoneta; restregué mis manos en el polvo de magnesio para anular toda posible
transpiracién; marqué la figura de entrada bajo la barra y, aspirando, me colgué de ella. En pocos segundos
desarrollé varios ejercicios llegando al final de la serie. Puesto en vertical comencé la gran vuelta. En los
primeros 90 grados del giro ya estaba sintonizado; a los 180 empezaron las ondulaciones desde adentro
hasta toda la masa muscular; a los 270 la barra comenzé a vibrar siguiendo mi representacion interna; a los
360 llegaba nuevamente a vertical y se expandia una onda hacia los tensores y el piso del gimnasio.
Comencé la segunda vuelta a una velocidad desmesurada invirtiendo los mecanismos mentales que
indicaron: “.agufirtnec im rop oluna euq al se atneuc euq dadevarg al y eje im se arrab al euq ay ,(I nes
88170500,0 + 75520199,0) 2ip = g dutital al ed ones led odardauc la etnemlanoicroporp ,arreiT al ed osac le
ne ,olop la rodauce le edsed ecerc euq noicareleca la ed néicalsart al ocop atropmi Me. 2 - (R/a + 1) g = (R/a
+1)/1g="gednoded,2 (a+R):2R: g:‘g,eyunimsid osep le sartneim dadicolev al otnemua ,edecorter
negami im sartneim opreuc le noc oznava sodarg 09 sol A”. Pero ya a los 180 grados introduje la sinfonia
gue elegi para esa ocasion, contando ademas con que fuera facilmente reconocible por el publico... “una
concesion, pensé, pero es bueno que todos lo pasemos bien”. En ese momento, mientras hacia mis
calculos ya habia escuchado velozmente el movimiento tercero de la sinfonia y llegaba al cuarto dejando
atrés al baritono y las cuatro voces. La barra onduld. Los tensores, el piso y las paredes, comenzaron a
amplificar la emision. Asi es que reemplacé las voces humanas por bronces al viento luego del gran
calderon de la partitura mental. Y poniendo todo en Fa Mayor estall6 La Coral de Beethoven con sonidos
luminosos en los que no se reconocian ni coros ni bronces convencionales... Todo el ambiente se inund6 de
musica; el publico salté de sus asientos como impulsado por resortes; los papeles de los jueces volaron por
los aires y varios gimnastas cayeron de espaldas dando con sus traseros en colchonetas, pisos de madera y
recipientes con magnesio. Pasé una segunda vez por los 360 grados mientras me regocijaba con la ridicula
Oda de Schiller que Beethoven habia musicalizado: “;Al Querubin le es dada la contemplacion de la
Divinidad! jAl misero gusanillo, le es concedida la voluptuosidad!”, y que en el original estaba dispuesto en
otro orden: “iWollust ward dem Wurm gegeben und der Cherub steht vor Gott!” Los hermosos querubines
rodaban por el suelo como miseros gusanillos con el culo empolvado en magnesio...

Finalmente a los 270 grados de la segunda vuelta solté el escape y girando como un trompo en veloces
tirabuzones subi en mortal en plancha y asi tres veces mas hasta llegar al punto muerto a mas de 10 metros
de altura sobre el suelo. Entonces comencé a descender como esos cohetes que lentamente alunizan. En
cinco largos segundos me posé en puntas de pie sobre la colchoneta y di por terminada la serie.
Aprovechando el desconcierto general, me escabulli rapidamente al tiempo que un sujeto vociferaba:
“iBajen la musica! jHan perturbado una serie extraordinaria con los baffles de alta potencial...
jlrresponsaaables!”.

Ahora estoy en esta habitacion terminando de escribir con la mano derecha mientras trato de atravesar
la madera del escritorio con el indice de la mano izquierda. Y me pregunto: ¢tendré que aceptar la ley de
impenetrabilidad porque la percepcion me muestra que un cuerpo no puede estar en el lugar ocupado por
otro?

LA CAZADORA
El radiotelescopio de monte Tlapéan

La directora del observatorio, Shoko Satiru, terminé su trabajo del dia. En ese momento el reloj vibro
suavemente. Eran las 09.00 p.m. Salié de su overol y recordé la llegada de Pedro. Hacia dos afios que
repetia la ceremonia de los martes: terminado el ajuste del radiotelescopio desechaba su piel amarilla
brillante; ponia en orden los cabellos y comparaba sus facciones asiaticas con las de la foto que habia
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colocado en el espejo, justo en un angulo. Admiraba cada vez ese rostro azteca semejante al suyo. La
imagen de La Cazadora, segun la habian llamado los arquedlogos, habia sido esculpida en piedra dura
setecientos afios atras. La figura de perfil sostenia en una mano un objeto rectangular del que salia una
barra muy fina que los estudiosos habian identificado con un punzén de caza. Por lo demas, nadie dio
buenas razones acerca de la extrafia vestimenta o el tocado que podia ser el antiguo emplumado azteca,
pero que al ojo ignorante aparecia como un simple ondear de cabellos empujados por el viento. En el
yacimiento arqueolégico ella conocié a Pedro quien al obsequiarle una foto de La Cazadora murmur6é muy
lentamente: “Ahora sé quién eres”, y esa frase habia puesto en marcha una exultante relacién.

Shoko se preparaba una vez mas para ir al pueblo en compafiia. En un momento escucharia el rodar del
auto sobre el ripio, caracoleando por la Ultima cuesta que habria de terminar en la explanada del
observatorio. Pedro llegaria hasta la entrada y el personal de guardia lo mostraria en el circuito cerrado;
dialogarian brevemente y en poco tiempo habrian de estar juntos alli abajo, en medio de una noche célida y
estrellada.

Pero esta vez el ritual de los martes se habia dislocado. Pedro, sin presentarse en el visor, subi6 hasta la
cUpula. Las hojas metdlicas se desplazaron y entré rapidamente.

-Shoko, tienes que repararlo. Si lo mandamos a la ciudad van a demorar varios dias hasta ponerlo en
condiciones. TU tienes aqui todas las herramientas del mundo y sabes cdmo hacerlo. Sin el control remoto
tenemos que abrir y cerrar a mano el portén del yacimiento. “Claro que si” respondio ella, “claro”. Entonces,
habiendo amortiguado el sonido de los monitores tomé el control y lo llevé hasta una mesa de trabajo.
Instintivamente descolgd el overol amarillo y en un segundo estuvo enfundada; solté sus cabellos y
maniobré con el instrumental.

-Un cortocircuito lo dejé out -mascullé apenas. En el barrido del osciloscopio vio el defecto. Mientras
cambiaba el transistor dafiado, la fantasia de Pedro volaba entre labios y jadeos, entre piel y ardiente
profundidad de cuerpos encontrados...

-Tenemos que ajustar nuevamente la frecuencia de emision para que opere en 4 metros, 4 centimetros,
5 milimetros. Ella trabajaba con el fanatismo de una brillante ingeniero en telecomunicaciones que tanto
apreciaba la Company de su lejano Japén. -Imaginate, ni un circuito integrado. Este primitivo juguete a
transistores actla a pocos pasos de distancia, mientras en los radiotelescopios recibimos sefiales emitidas
desde miles de afios luz... 4 metros, 4 centimetros, 5 milimetros, algo mas de 168 megaherzios. jEsta listo!

Estirando la antena del control oprimié el botén de contacto. De inmediato, las luces del laboratorio
parpadearon; un golpe sordo se sinti6 en los motores de la cupula y las antenas parabdlicas del
radiotelescopio echaron a rotar buscando un mensaje lejano que llegaba hasta alli desde las estrellas.
Mientras la iluminacién general disminuia, los monitores chisporrotearon. Tal vez por esos efectos
contrastantes, Pedro tuvo la sensacion de perder a Shoko a través de un tunel estroboscépico; ella se
alejaba con el radio control en la mano empujada por un viento azul eléctrico. Pero al instante los veinte
monitores se recobraron para mostrar el perfil de La Cazadora.

Réapidamente, la cupula fue inundada por un gentio que al principio se plantd estupefacto ante las
pantallas. Luego el personal traté de accionar los controles del radiotelescopio pero la caida de energia lo
mantuvo atascado. Sonaron los teléfonos y desde distintos observatorios se asegur6 que la emisién con la
figura humana partia de alli mismo, del radiotelescopio de monte Tlapan. Verdaderamente, diversos puntos
de observacion distribuidos en el mundo estaban conectados de modo que en cada lugar se recibia en
simultaneo las imagenes detectadas por los otros integrantes de la red. Asi es que, no obstante la caida de
tensién, monte Tlapan seguia emitiendo a sus pares. La dificultad estaba en determinar desde qué punto
éste habia recibido la imagen de La Cazadora. Ocho minutos después de iniciada la perturbacién se
restablecid el nivel del fluido eléctrico y con la normalidad se esfumo la figura. Los trazos estelares de los
diferentes radiotelescopios se instalaron nuevamente en los veinte monitores.

Shoko se desenfundd. Rapidamente bajo hasta la explanada seguida por Pedro. El auto se puso en
marcha al tiempo que ella apretaba nerviosamente el remoto y la fotografia rescatados de la cupula. Y en
medio de una noche calida y estrellada, el vehiculo empez6 a descender hacia las lejanas luces del pueblo.

La fragil memoria

Solamente al entrar en la casona iniciaron el didlogo.

-Vi una secuencia de disparos luminosos, similar a la que generan los destelladores en locales de baile;
alli los que danzan parecen moverse a “saltos” En este caso, era tu silueta que aparentaba alejarse
velozmente al ritmo de unos destellos azules.

-¢Qué dices, Pedro? Estds hablando de una frecuencia proxima a los 16 ciclos por segundo. Esa
intermitencia no podria haber salido de los monitores.

-Tal vez, lo cierto es que simultineamente tuve la sensacion de ser impulsado en direccidon opuesta por
una suerte de viento al tiempo que percibia un fuerte olor a ozono.

-iNo describes con precision, no puedo entenderte! -gritd Shoko al borde de la histeria. Entonces Pedro
la abrazo6 tiernamente y con mucha lentitud explicé:

-Te desplazabas en direccion opuesta a mi a través de un largo tunel. No dur6 mas de dos o tres

19



segundos, pero cuando regresaste y te vi con el remoto en la mano, confirmé que eras La Cazadora. Ahora
ya no es una frase como al principio... En dos afios no hablamos de lo que hoy nos ha explotado en la cara.
Ella sollozé pero reponiéndose de inmediato, interrumpi6 a Pedro.

-Volvamos al principio. Sé que algo pas6, pero no tengo referencias para determinar el tiempo
transcurrido. Tuve que sufrir un fendmeno similar al suefio del que se sale sin recordar nada. Para mi hubo
una suspension temporal, para ti pasaron unos segundos de experiencias sin interrupciéon. Luego la imagen
quedo congelada durante ocho minutos.

Pedro sugirié poner todo por escrito para examinarlo al dia siguiente y asi se hizo. Al rato, agotados,
cayeron en el lecho llevando consigo una mezcla de perplejidad y desolacién. Poco después, él dormia
profundamente.

Shoko se debatié en un letargo contradictorio. En la cumbre de monte Tlapan no estaba el observatorio
pero tenia frente a ella a un hombre deslumbrante vestido a la usanza azteca. Este, como un luminoso
escultor trasladé instantaneamente sus rasgos a un bloque de piedra. La vestimenta, el control remoto y los
cabellos al viento quedaron plasmados en roca, pero alli la imagen se movia como si estuviera viva.
Entonces él explico sin palabras algo referido al equilibrio de la Tierra que se debia restablecer por accion
de un aparato que él dejaria en un lugar durante siglos. Ella, involuntariamente, habria de acelerar ese
proceso poniendo en peligro toda la obra. Habia que revertir una parte de la energia excedente
contrayéndola hasta convertirla en materia. Ese proceso la volveria al punto original de trabajo y el mismo
destino habria de seguir todo lo relacionado con el instante del accidente. Era un modo de reordenar las
cosas sin provocar una cadena de sucesos que afectaria a sistemas mas amplios. Shoko crey6 entender
gue su memoria del tiempo profundo también quedaria encadenada siglos antes de su propio nacimiento
por un hecho que produciria en el futuro. Pero el ser radiante abrié plenamente las manos y ella fue
expulsada nuevamente hacia su mundo.

Saltaron de la cama al tiempo que el piso ondulaba y los muebles crujian. Estaba temblando. Llegaron al
amplio patio casi al fin del movimiento de tierra. Amanecia y una brisa se agitaba en direccién a Tlapan.

El calendario azteca

Hacia el afo 1.300, la zona de Tlapan era un punto importante del imperio azteca. Alli se habia
conservado el libro pintado que contaba la historia del largo viaje por la oscuridad; de los que llegaron y
formaron el pueblo original. En un monte de la zona habia descendido el dios Quetzalcoatl y desde él
viajaba a diferentes partes de la tierra. También alli ensefié por un tiempo todo-lo-que-hay. Pero un
amanecer, llegaron a buscarlo otros dioses montados en una enorme serpiente emplumada. Antes de partir
con ellos dejé como regalo la have voladora en la que habia descendido, pero la escondié en un punto sélo
conocido por unos pocos sabios. Los descendientes de éstos sabrian qué hacer en el momento oportuno,
porgue sus instrucciones quedaron grabadas en un disco de piedra. Pero si alguien cometia un error, la
nave volaria al reencuentro de su amo. Asi, Quetzalcoatl y los dioses se alejaron de los mortales volando
hacia el lucero del alba. Un siglo después, Moctezuma |l llegé a Tlapan convocando a los sabios para que
develaran el secreto de Quetzalcoatl ya que esa molesta historia corria por todo el imperio. Entonces, los
astutos subditos explicaron que se habia exagerado sobre el significado del disco de piedra. En realidad se
trataba de un calendario tan util a la prediccién de los ciclos astronémicos como a la determinacion de los
momentos aptos para siembras y cosechas. Con el beneplécito del emperador, Tlapan fue confirmado como
el mejor punto de observacion de los destinos y los astros. En todo caso, la regién fue abandonada
posteriormente a raiz de la llegada del hombre blanco.

Pero la verdad climética y geografica, deformada por la leyenda, fue restablecida siglos después cuando
se instaldé en una altura de la zona, conocida como “monte Tlapan”, uno de los radiotelescopios de la
cadena mundial. Por lo demas, la region fue declarada de interés histérico y en particular el yacimiento
arqueolédgico que se ubicaba en los alrededores del observatorio. De esta suerte, el personal de ambos
emplazamientos se cruzaba en el camino y coincidia en un pueblo aburrido contando historias de estrellas y
reinos fabulosos. No resulté pues extrafio, que se encontraran en el yacimiento el jefe de arquedélogos y una
turista japonesa que, trabajando a poca distancia, quiso conocer la historia del lugar.

Rocay tiempo

Saliendo de la casona enfilaron hacia los montes. En primer término llegaron al yacimiento. Era
temprano y las cuadrillas de trabajo no habian llegado pero los cuidadores salieron a recibirlos con un dejo
de alarma en sus voces.

-Don Pedrito, anoche hubo un temblor muy fuerte seguido de un viento que nos volaba. No quisimos
entrar a los recintos pero puede haberse caido algo alli adentro.

-No te preocupes Juan, vamos a ir a revisar.

A un costado se levantaba la piramide escalonada de vértice trunco. Subieron por las gradas y en la
terraza se enfrentaron al portdon que protegia la entrada. Pedro estiré la antena del remoto y al oprimir el
botén, el motor obedecié desplazando la pesada hoja metdlica. Luego hubo una suave palmada en la
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espalda de Shoko: “jBravo por ti!”.

Entrando al recinto Pedro accioné las luces. Caballetes, mesadas, armarios y anaqueles repletos de
material arqueoldgico atestaban el lugar. Hacia un rincon poco iluminado, la placa mostraba en tamafio
natural a La Cazadora. Los recién llegados quedaron estaticos por un momento contemplando la figura. Con
voz muy queda, Shoko pregunt6é por el lugar en que habia sido encontrada. Pedro respondié con una
historia que comenz6 en monte Tlapan al hacer las excavaciones para fundar los cimientos del observatorio.
La piedra habia sido bajada posteriormente al yacimiento y nuevamente elevada hasta el lugar actual.

Un nuevo temblor de tierra ahog6 la voz de Pedro. El ruido de las vasijas ceramicas entrechocando, el
crujido de las paredes adoquinadas y el vibrar del porton metalico se fusionaron con el péndulo de lamparas
suspendidas por largos cables. En ese momento, entre la paralisis y la huida, vieron como la imagen de La
Cazadora se movia casi desperezandose mientras una suave fosforescencia bafiaba a toda la placa. Luego
les parecié que el bajorrelieve habia perdido algo de su impecable nitidez, como si de pronto se hubiera
puesto en marcha la accion del tiempo. Shoko sintié6 que algo profundo comenzaba a funcionar en su
memoria.

Entre tanto, el equipo de trabajadores habia llegado con el alboroto de siempre. Un tiempo después, ya
en la base de la piramide, Pedro daba instrucciones para reforzar la proteccién de los materiales ante un
posible terremoto.

Abandonaron el yacimiento y se dirigieron hacia el monte. En el trayecto se les hizo evidente que el
viento aumentaba en intensidad llegando hasta Tlapan desde todas las direcciones. En poco tiempo
llegaron a la explanada del observatorio. Shoko descendié presurosa y Pedro se mantuvo en el vehiculo
esperando pacientemente. Al fin ella sali6 del observatorio, entr6 al auto, suspird, y reclinandose en el
asiento empez6 a comentar que las cosas se complicaban continuamente, que ahora luego de cada
pequefio sismo los circuitos se sobrecargaban; que el viento no cesaba desde la noche anterior creando
una nube de polvo en suspension generadora de falsos trazos radioestelares. Ella misma habia tenido que
cambiar dos estabilizadores de tension y debia regresar al pueblo a pedir repuestos. No queria ir en
helicoptero de manera que se moveria en su auto o en las camionetas del complejo. Se besaron,
prometiéndose el reencuentro para esa noche en la casona.

La culpa es de Sierra Madre

“Informe de la comision investigadora del incidente caratulado ‘retransmision por eco’. Encargados de la
observacion de campo, Dr. M. Pri y Prof. A. Gort.”

‘A las 09.12 p.m. del 15 de marzo de 1990, el complejo astronémico de monte Tlapan dejé de
retransmitir sefiales radioastronémicas. En la red, que a esa hora enlazaba a las estaciones de Costa Rica,
Sidney, Sining y Osaka, se detectd una emision de video que provenia del observatorio afectado. Durante 8
minutos, fue observada una figura humana fija en reemplazo de los destellos estelares habituales. En la
investigacién abierta los técnicos informaron que el sistema automatico de rastreo enfocé accidentalmente a
NGC- 132, recibiendo sefales de una radiofuente situada a 352 afios-luz. La Dra. Shoko Satiru declaré que
los 17 miembros del personal a su cargo coincidieron en que hubo una caida de tensién durante ocho
minutos, restableciéndose el sistema a partir de ese momento. De acuerdo a lo anterior monte Tlapan
deberia haber quedado silenciado en toda la red. Sin embargo, la emisién de una imagen de video desde
ese punto nos hace considerar la posibilidad de que un eco televisivo comercial haya interferido a Tlapan
suplantando la sefial de la fuente estelar por su propia emision. Fendmenos de este tipo se han registrado
anteriormente y se atribuyen a rebotes televisivos en el contrafuerte de la Sierra Madre del Sur.

“No teniendo otros elementos que aportar, saludamos a ustedes atte.

M. Priy A. Gort.
México D. F. 20 de marzo de 1990.”

Habian pasado cinco dias desde el fenémeno del observatorio. Los temblores de tierra se sucedian con
mayor frecuencia e intensidad. Al principio los sismélogos de ciudad México, atribuyeron responsabilidades
a la consabida Sierra Madre. Se conocia una falla por la que se deslizaban periédicamente placas
tectonicas produciendo cataclismos de magnitud. Pero luego las cosas habian cambiado. Una vasta zona
de Tlapan estaba rodeada por medidores y sismégrafos. El ejército tendié un cordén para evitar que los
curiosos llegados de todas partes se acercaran a lugares peligrosos. Ahora se tenia la certeza que se
estaba registrando una actividad volcanica subterrdnea y que, de continuar las cosas asi, habria de hacer
explosién. Las gréficas mostraban una curva que se haria exponencial en poco tiempo mas. Al principio los
sismos se repetian cada doce horas, luego cada ocho y asi siguiendo. Observatorio y yacimiento fueron
evacuados y solo se veia con binoculares a furtivos hombres de T.V. que se arriesgaban més de la cuenta.

Al atardecer, Shoko y Pedro mostraron sus credenciales y luego de mucho rodeo se les permitio
franquear el cerco para aproximarse a los montes. A pocos kilometros de Tlapan salieron del camino y
estacionaron en un rio seco buscando reparo del viento que a veces se hacia huracanado.
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Regreso alos cielos

Hacia la medianoche el viento y las ondulaciones de tierra habian cesado. Pedro traté de poner en
marcha el motor del auto pero éste no respondi6. La noche calida y hermosa los empujé a subir hasta el
camino. Luna y estrellas eran suficientes para ver sin tropiezos. Entonces se detuvieron bruscamente. Los
cables de alta tension, que llevaban energia a la zona, zumbaban gravemente mientras despedian un fulgor
azulado a lo largo de todo su trayecto. Y frente a ellos, monte Tlapan mostraba su silueta bafiada en
resplandores. De haber estado en el norte del mundo se podria haber asegurado que la aurora boreal,
cayendo en vertical, danzaba cambiando de color continuamente.

Prudentemente se sentaron en unas piedras a contemplar el espectaculo y pronto notaron que las luces
del pueblo oscilaban siguiendo el ritmo de los resplandores de Tlapan. Cuando éste aumentd en brillo, el
pueblo quedé definitivamente a oscuras.

Entonces revisaron sus confusas ideas. El radiocontrol produjo una arménica que activé los motores del
radiotelescopio. Este, barriendo radiofuentes se detuvo exactamente en NGC- 132 distante a 352 afios luz,
captando imagenes producidas hacia 704 afios antes, en ese mismo lugar. Ocurrié que el punto entrdé en
resonancia con él mismo hasta que el giro terrestre desplazé el paralaje del haz luminoso en ocho minutos.
Pero para ello era necesario que, efectivamente, se hubiera estado alli 704 afios atrds. Lo Ultimo no era
creible. Pero también podria haber ocurrido que el control hubiera activado un gigantesco amplificador de
energia que se encontraba en el observatorio o préximo a él. En ese caso, podria haber elevado los
microvoltios de las descargas cerebrales en una frecuencia de 16 ciclos por segundo de acuerdo a los
efectos estroboscopicos observados. Es decir, el amplificador tendria capacidad para proyectar las
imagenes con que trabajaba en ese momento un sistema nervioso cercano, por ejemplo el de quien
pensaba en la foto de La Cazadora. Tales imagenes amplificadas podrian haber interferido al
radiotelescopio. Sabemos que tal amplificador se ha activado haciendo una absorcién idnica que ha
terminado por desplazar capas de aire en rafagas de viento. Por lo demas, la perturbacion eléctrica que
provoca su absorcién ha roto la resistencia ohmica entre placas geolégicas exponiéndolas a una mayor
conductibilidad y provocando desplazamientos entre ellas; de alli los temblores de tierra. Pues bien, el
amplificador se ha puesto en marcha pero es imposible que exista. El salto al pasado también es imposible
y, ademas, inimaginable como hipétesis. Todo resulta en contradiccion desde el principio al fin.

Tlapan aumentaba su luminosidad a medida que se acercaba el amanecer, y cuando el planeta Venus
emergio en el horizonte se empezé a escuchar un bramido que fue creciendo hasta hacerse insoportable.
Las torres de alta tensidon se bambolearon y muchas fueron arrancadas de sus bases. Pedro y Shoko se
apretujaron en el suelo mientras comenzaron a sentir un fuerte terremoto. Tlapan liberaba relampagos cada
vez mas intensos hasta que, de pronto, su cuspide volé como si hubiera sido dinamitada... El observatorio
habia desaparecido y pronto el monte se resquebrajé como la cascara de un huevo. Enormes fragmentos
cayeron a su alrededor y luego se hizo el silencio.

Una gigantesca masa metalica comenzé a ascender lentamente desde lo que habia sido el monte.
Fulgurando en llamaradas de color cambiante subié cada vez mas hasta presentarse como un disco
enorme. Luego empezo6 a desplazarse hacia los aterrorizados observadores. Durante un tiempo se detuvo
sobre ellos y éstos vieron en la nave el simbolo de Quetzalcoatl. Por fin, el disco parti6 abruptamente
alejAdndose en direccién al lucero del alba. Entonces, la memoria profunda de Shoko quedé liberada y
comprendié que La Cazadora se habia desprendido para siempre de su encierro en la piedra.

EL DIA DEL LEON ALADO
A Danny.

Los equipos y programas de espacio virtual se vendian bien. Entre los compradores, los estudiantes de
historia y ciencias naturales resultaron beneficiados. Pero aumentaba la demanda de un amplio publico que
preferia su dosis de entretenimiento, a largos paseos entre pirdmides egipcias o flora y fauna amazonica. Se
podia realizar viajes solitarios, en compafiia o guiados; sin embargo, muchos preferian disponer de un
selector de opciones que aparecia con s6lo mover un dedo. El catdlogo era nutrido. Desde las adaptaciones
de antiguas peliculas, en las que los protagonistas eran los propios usuarios, se habia pasado a la
traslacion de video-juegos que permitian combatir en el espacio o mantener amorios con los simbolos
encarnados de la época. Era como participar en un cémic o una historieta llena de estimulos tan reales, que
menudearon infartos cuando algunos fanaticos del terror usaron programas no recomendados por el Comité
para la Defensa del Sistema Nervioso Débil. Las computadoras admitian los programas mas absurdos y en
esa atmosfera aparecieron piratas que introduciendo virus virtuales provocaron disociaciones de
personalidad y accidentes psicosomaticos. Era tan simple colocarse un casco y unos guanteletes, poner en
marcha la computadora y elegir un programa, que los nifios lo hacian a diario en las horas dedicadas a
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viajar.
Una seccidn del Comité para la Defensa del Sistema Nervioso Débil

En la seccién todos usaban nombres de batalla. Era una practica aséptica. Alpa organizaba el plan de
trabajo y supervisaba el Proyecto, coordinando actividades entre los miembros de un equipo que se habia
conformado a lo largo de afios. Habia sido reclutada en los Alpes por su curiosa forma de entrenar a
grandes esquiadores. Mientras otros profesores insistian en el esfuerzo fisico sostenido, ella reunia a sus
alumnos en una sala en la que proyectaba una y otra vez las imagenes del slalom gigante o del gran salto
blanco. Presentado el escenario y el recorrido de cada prueba, dejaba todo a oscuras y pedia que los
participes imaginaran repetidamente cada movimiento y cada desplazamiento por la nieve. A veces
acompafiaba esa préactica con una suave musica que luego, en las horas de suefio, inundaba el refugio. Asi
se habia dado el caso en que algunos, no habiendo salido a las pistas antes de la competicion, se
desplazaban ese dia como si siempre hubieran vivido en el lugar.

Ténetor Il tuvo noticias de Alpa por un comentario efectuado en un video especializado en deportes
invernales. Intrigado por el caso se dirigio a Sils Maria y alli estableci6 contacto con ella.

El dltimo miembro incorporado fue Seguidor, encargado de personal de tecnologia avanzada. Este, con
Hurén y Faro, formaban un conjunto que sélo podia ensamblar gracias al cuidado de la inefable Jalina,
especialmente dotada para la creacién de ambientes humanos blandos. Sin duda Ténetor Ill, como
especialista en comunicaciones, era el nervio de una actividad que Alpa definia en cada caso, anteponiendo
el cumplimiento de metas y cronogramas. El equipo quedé configurado como una seccion del Comité de
Defensa del Sistema Nervioso Débil y gracias a que Ténetor era precisamente el Director de dicha
institucion, el grupo pudo actuar sin sobresaltos.

El Proyecto

A fines del siglo XX algunos cientificos encabezados por un oscuro funcionario de la UNESCO, habian
llegado a la conclusion de que en pocas décadas el 85% de la poblacion mundial seria analfabeto funcional.
Calcularon que el analfabetismo primario seria erradicado en poco tiempo, al par que grandes masas
humanas desplazarian progresivamente los libros, revistas y periddicos a favor de la T.V., los videos, las
computadoras y las proyecciones hologréficas. En si, aquello no representaba un gran inconveniente ya que
la informacion seguiria fluyendo en mayor cantidad que en cualquier época y a una velocidad creciente.
Pero el aumento de datos desestructurados no sélo impactaria en los individuos aislados sino que habria de
terminar influyendo en los esquemas de todo el sistema social. Desde el punto de vista de la
especializacion, las perspectivas eran interesantes ya que se condicionaba un trabajo analitico y paso a
paso siguiendo el esquema computacional. Sin embargo, la ineptitud para establecer relaciones globales
coherentes se haria sentir.

En esas épocas la desconfianza hacia las sintesis del pensamiento habia avanzado tanto que cualquier
conversacion sobre generalidades, mantenida mas alla de los tres minutos, era calificada peyorativamente
de “ideoldgica”. En realidad, cualquier intento que se hiciera por alcanzar globalidades, terminaba
penosamente. Unicamente podia sostenerse la atencién sobre temas especificos y tanto en los institutos de
ensefianza como en el trabajo diario se reforzaba ese habito. Los historiadores estudiaban las aleaciones
metélicas de las sortijas de Etruria para explicar el funcionamiento de aquella sociedad y los antropélogos,
psicélogos y fildsofos servian a las computadoras de andlisis gramatical. Tal era la externalidad y el
formalismo puntual del pensar y del sentir que cada ciudadano vivia urdiendo cémo ser individual y original
en algun detalle de su vestimenta. Mientras la medicina y el esparcimiento avanzaran todo lo demas era
secundario, tan secundario como el destino de aquellos pueblos y comunidades que degeneraban por no
adaptarse al nuevo orden mundial, tan secundario como las vidas de las nuevas generaciones que se
desangraban en una competencia vil tratando de lograr su espejuelo de corta duracion. Por lo demas, hacia
décadas que se habia esterilizado la capacidad para formular teorias cientificas generales y todo se reducia
a la aplicacién de tecnologias que, en apretado tropel, corrian en cualquier direccion.

Asi, el funcionario de UNESCO presentd un informe y solicitd ayuda para estudiar esa patologia social y
sus tendencias a mediano plazo. Inmediatamente se le destind un importante presupuesto para la
investigacion, tal vez porgue aquellos que decidian entendieron que ese esfuerzo habria de servir al
perfeccionamiento de técnicas de eficiencia. Gracias a ese malentendido se pudo trabajar durante afios.
Finalmente, quedo constituido el Comité como organismo paracultural habilitado para hacer difusién y dar
recomendaciones a los paises que, a través de las Naciones Unidas, sostenian a UNESCO.

Décadas después, desaparecida UNESCO, el Comité siguidé funcionando sin saberse bien por quiénes
era apoyado. De todas maneras, se caracteriz6 como una institucion de bien publico soportada
mundialmente por particulares de buena voluntad. EI Comité produjo informes anuales que nadie considero
seriamente, pero mas alla de esas actividades enfilé sus investigaciones hacia el desarrollo de un modelo
de comportamiento humano exento de las dificultades que se veia crecer a diario. Por entonces el Comité
estaba de acuerdo en que un tipo de educacion y de informacion desestructurada ya estaba blogueando
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ciertas areas cerebrales provocando los primeros sintomas de una epidemia siquica que seria incontrolable.
El “Proyecto”, segun lo llamaron sus gestores, debia considerar la posibilidad de producir un “antidoto”
capaz de desbloquear la actividad mental. Pero en ese tiempo no se sabia aln si habia que desarrollar
procedimientos de entrenamiento fisiolégico, si se trataba de sintetizar benéficas sustancias quimicas, o si
habia que abocarse al disefio de aparatos electronicos que permitieran alcanzar el objetivo. Lo cierto era
gue poco a poco se iban volcando millones de seres bloqueados a la actividad colectiva. Esos seres, cada
vez mas especializados y cada vez menos aptos para razonar sobre sus propias vidas, terminarian por
dislocar a toda la sociedad que ya, sin meta alguna, se debatiria en el suicidio, la neurosis y el pesimismo
creciente.

Aquel oscuro funcionario, antes de morir, tomé el nombre de Ténetor | dejando el Proyecto en manos de
sus colaboradores inmediatos.

La arcilla del cosmos

Cuando la superficie de este mundo comenzé a enfriarse, llegd un precursor y eligié el modelo de
proceso que habria de autosostenerse. Nada le resulté de mayor interés que planear una matriz de n
posibilidades progresivas divergentes. Entonces, cred las condiciones de la vida. Con el tiempo, los trazos
amarillentos de la atmdsfera primitiva fueron virando hacia el azul y los escudos protectores comenzaron a
funcionar dentro de rangos aceptables.

Més adelante, el visitante observd los comportamientos de las diversas especies. Algunas avanzaron
hacia las tierras firmes y timidamente se fueron acomodando a ellas, otras retrocedieron nuevamente a los
mares. Numerosos engendros de distintos medios sucumbieron o siguieron su transformacion abierta. Todo
azar fue respetado hasta que al fin se irguié una criatura de medianas dimensiones animales capaz de ser
absolutamente discente, apta para trasladar informacion y almacenar memoria fuera de su circuito
inmediato.

Este nuevo monstruo habia seguido uno de los esquemas evolutivos adecuados al planeta azul: un par
de brazos, un par de ojos, un cerebro dividido en dos hemisferios. En él casi todo era elementalmente
simétrico como los pensamientos, sentimientos y actos que habian quedado codificados en la base de su
sistema quimico y nervioso. Aln llevaria algin tiempo la amplificacion de su horizonte temporal y la
formacion de las capas de registro de su espacio interno. En la situacibn en que se encontraba,
escasamente podia diferir respuestas o reconocer diferencias entre la percepcién, el suefio y la alucinacién.
Su atencién era erratica y, por supuesto, no reflexionaba sobre sus propios actos porque no podia captar la
naturaleza intima de los objetos con los que se relacionaba. Su propia accién era vista con referencia a los
objetos tactiimente distanciados, y mientras se siguiera considerando simple reflejo del mundo externo no
podria abrir paso a su intencién profunda capaz de mutar su propia mente. Atrapando y huyendo habia
moldeado sus primeros afectos que se expresaban por atraccién y rechazo, modificandose muy lentamente
esa bipolaridad torpe y simétrica esbozada ya en las protoespecies. Por ahora su conducta era demasiado
previsible, pero llegaria el momento en que autotransformandose daria un salto hacia la indeterminacion y el
azar.

Asi, el visitante esperaba un nuevo nacimiento en esa especie en la que habia reconocido el temor ante
la muerte y el vértigo de la furia destructiva. Habia presenciado como esos seres vibraban por la alucinacion
del amor, cobmo se angustiaban por la soledad del Universo vacio, cémo imaginaban su futuro, cémo
luchaban por descifrar la huella del comienzo en la que fueran arrojados. En algun tiempo, ésta especie
hecha con la arcilla del cosmos emprenderia el camino para descubrir su origen y lo haria andando por
caminos imprevisibles.

El espacio virtual puro

Ese dia, Ténetor Ill probaria el nuevo material suministrado por Seguidor. Se dirigio al recinto anecoico y
al penetrar en él observé en medio de un ambiente vacio la reluciente camilla de pruebas. Con su ropa
ajustada, casco, guantes y botas cortas, se sintio como un antiguo motociclista aluminizado. En un momento
se acosto resueltamente pero luego optd por otra postura en la que el artefacto se le amoldé como un
asiento muelle, ligeramente reclinado hacia atras.

Ahora veria cara a cara la naturaleza de un nuevo fendémeno sin las proyecciones de los programas
artificiales. En todo caso su cuerpo daria los pulsos y sefales que poblarian un ambiente sin interferencias.
Y, si todo funcionaba bien, veria traducido su espacio mental gracias a la tecnologia del espacio virtual. Ese
era el punto desde el cual el Proyecto encontraria su via de realizacién.

Bajo el visor y quedd a oscuras. Al tocar una tecla del casco conecté el sistema y gradualmente fueron
apareciendo unos contornos iluminados que enmarcaron la cara interna del visor. Era una pantalla ubicada
a veinte centimetros de sus ojos. De pronto, su cuerpo aparecid suspendido en el interior de un recinto
esférico espejado. Desplazé la mirada en distintas direcciones y pudo monitorear con precision. El efecto
producido no le parecio de especial mérito teniendo en cuenta que sus nervios oculares trasmitian sefiales
al interface que conectaba con el procesador central. Moviendo los ojos a derecha, las imagenes corrian en
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sentido inverso hasta ocupar el centro de vision; haciéndolo hacia arriba la proyecciéon bajaba, y asi en toda
combinacion que ensayara. Mirando hacia la punta de su bota derecha ajust6 su visidbn con un suave
esfuerzo por penetrar detalles, entonces el zoom acercé el objeto mas y mas hasta ocupar toda la pantalla.
Luego, desacomodando el cristalino, retrocedié hasta verse como un pequefio punto brillando en el centro
del ambiente espejado. El programa optico tenia el aumento y la definicion de los mejores microscopios
electrénicos y, hasta ahora, la inGtil penetracion de los telescopios mas afinados ya que nada se podia ver
del mundo astronémico adentro del recinto de proyeccion proporcionado por el casco.

Hoy todo podria mejorar si funcionaban los detectores que Seguidor habia distribuido en la superficie
interna de la ropa sensible. La informacion debia aparecer en pantalla conforme los impulsos nerviosos
activaran distintos puntos del cuerpo. Tocé la segunda tecla ubicada en el casco y de inmediato una
columna alfanumérica comenz6 a desplazarse por la zona izquierda del visor al tiempo que en el angulo
derecho aparecia un diminuto rectangulo en el que resaltaba su mano apoyada en el casco. Bajo el brazo
lentamente y la columna fue entregando informacion mientras en el recuadro, el esquema de su brazo se
desplazé descendiendo. Tragd saliva y nuevamente los datos se sucedieron encolumnadamente. En el
recuadro aparecio el interior de su boca y luego el es6fago moviéndose suavemente. En una nueva prueba
recordd a Jalina y el rectangulo hizo aparecer su corazén batiendo a una velocidad mayor que la normal;
luego los pulmones se expandieron un poco y aparecié el sexo virando hacia un color rojizo tenue. La
columna, a su vez, informé sobre diversos fendmenos intracorporales: presién, temperatura, acidez,
alcalinidad, composicion de electrolitos en sangre y recorrido de impulsos.

Se dispuso enfocando su mirada rectamente y volvié a aparecer €l mismo en pantalla, suspendido en el
recinto esférico. Era obvio que se veia desde un punto de observacion externo, un tanto deformado, como
ocurre al mirarse en un espejo concavo. Entonces comenzé a respirar lenta y profundamente. Al poco
tiempo, los detectores entraron en régimen. Un instante después enlentecio el ritmo respiratorio haciéndolo
similar al del suefio profundo y asi, paulatinamente, observé como la imagen se fue aproximando hasta
aparecer fuera de pantalla, acercandose cada vez mas a sus 0jos hasta que tocandolos desaparecio en una
fusion transparente. Pero todo quedé a oscuras como si el sistema se hubiera desconectado. Estir6 un
brazo y el negro ambiente parecié rasgarse dejando ver una luz lejana. Imaginariamente se fue acercando a
la luz mientras en los bordes del visor la columna y el recuadro sefalaron las modificaciones fisicas que
correspondian a su proceso mental. De esta suerte se esforzé por sentir que avanzaba en los recodos
materiales del espacio virtual.

En el socavon en penumbra la extrafieza comenz6 a disiparse porque reconocio la vivida dimensiéon de
las grutas horadadas en los montes, los olores himedos que despiertan recuerdos de emociones
placenteras, las resistencias de la piedra, las rugosidades y distancias objetales. En los indicadores vio un
lento caminar y la sucesion de distintas zonas de su cuerpo a medida que éstas se pusieron en marcha.
Frente a él, aparecié una silueta encapuchada pero pronto advirti6 en el recuadro que tal imagen era la
traduccién de pequefios movimientos de los musculos de la lengua en la caverna de su boca. Al entornar
sus ojos vio luces en derredor pero comprendié que se trataba de simples descargas nerviosas amplificadas
estimulando a los musculos palpebrales. La ropa sensible detectaba bien los infinitesimales movimientos
corporales que correspondian a las imagenes mentales. La situacion, de todas maneras, era alucinante. El
encapuchado ofrecié un recipiente y él tomandolo en sus manos apuré el contenido que sintié pasar por su
garganta con la misma realidad que tiene el agua fresca en la sequia del desierto. Entonces estuvo en
condiciones de atravesar la caverna y salir al espacio exterior...

El Comité se organiza

Luego de la muerte de Ténetor |, sobrevino una importante crisis en el Comité. Todos los miembros
estaban de acuerdo en que el comportamiento humano desmejoraba progresivamente en muchos aspectos.
También reconocian que la explosion tecnoldgica brindaba cada dia nuevas posibilidades.

Dos posturas chocaron en la interpretacion de los hechos. Por una parte los “cientificistas” explicaban
que la reiteracién de conductas sociales modificaba las areas de trabajo cerebral de los conjuntos humanos.
Esto generaba un tipo de sensibilidad y de percepcién de los fenébmenos. Por consiguiente, tanto los
directores de las Compaiiias como sus formadores de opinion, iban orientando el proceso social de acuerdo
a cbdigos en los que ellos se habian formado. De esta forma los pedagogos perfeccionaban la educacién y
la ensefianza en un circulo vicioso que realimentaba sus particulares creencias. Los “cientificistas”
sostenian que un cambio de direccion era imposible dentro de un proceso mecanico que llamaban el
“Sistema”, y se mantenian dentro de una antigua tesis einsteniana que sostenia: “En el interior de un
sistema ningln fenédmeno puede evidenciar su movimiento”. Siempre exponian el ejemplo de aquel viejo
maestro, segun el cual un viajero que se desplazaba en una seccidn de un tren en movimiento a 120
kilometros por hora, si saltaba en su lugar no por ello caia en otro vagon del tren. En un sistema inercial, se
tratara del prehistorico tren o de un vehiculo espacial, no importaba el salto dentro de ese sistema. En todo
caso, habia que apoderarse de la direccion del tren o de la nave para cambiar la direccion del movil.

A esto respondian los “historicistas” diciendo que los que tomaran la direccién del aparato, lo desviarian
de acuerdo a pautas en las que ellos se habian formado, y preguntaban: “¢Cual es la diferencia entre los
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conductores anteriores y los nuevos si todos actian desde los paisajes en que se formaron, desde sus
areas cerebrales mas activas? La diferencia seria solo de intereses particulares entre gente preocupada por
manejar el mévil”. De acuerdo a eso, los “historicistas” apostaban a procesos mas amplios inspirandose en
distintos momentos histéricos en que, por razones de supervivencia, los seres vivos habian modificado sus
habitos y se habian transformado. Pero también reconocian que muchas especies habian desaparecido por
dificultades en su adaptacion.

Era una discusion de nunca acabar. En esa situacion se hizo cargo del Comité, Ténetor I, elegido por su
equidistancia entre las posturas en choque.

Ténetor Il orientd el Proyecto hacia la investigacion de las mejores producciones humanas en la que
tanto “cientificistas” como “historicistas” estaban de acuerdo. Puesto en la tarea logré una inmensa
recopilacion de aquellos conocimientos cientificos y artisticos que habian logrado una mejora en el proceso
humano capacitandolo para superar el dolor y el sufrimiento. Desde la direccion del Comité dio un fuerte
impulso a la seleccion del personal que debia capacitar a las nuevas promociones en las ideas del
Proyecto. Fue una tarea ardua que acometié personalmente, detectando gente capaz de salir de las
creencias y moldes establecidos en el Sistema, y que manejaban su vida en base a valores y conductas
atipicas segun el punto de vista aceptado por el eficientismo en boga. Cuando ese singular contingente
estuvo listo llamé a la organizacion, “Comité para la Defensa del Sistema Nervioso Débil” desarrollando sus
actividades como institucién dedicada a rescatar y proteger individuos intelectualmente ineptos en cuanto a
su adaptacion al Sistema. Por otra parte, dividi6 al Comité en secciones especializadas y desde una de
ellas, produjo material educativo para los inadaptados de todas las latitudes. Al mismo tiempo, desarrollé
protectores de programas y antivirus, para las compafias de programacion que luchaban contra los piratas
informéticos.

Ténetor Il se instald6 en la Mesopotamia para llevar adelante un estudio de campo y desde alli se
mantuvo en contacto permanente con la sede del Comité. Pero un buen dia, cuando se desplazaba entre
los rios Tigris y Eufrates, cesaron sus sefiales. A las pocas horas Faro y Hurén llegaron al lugar, como
equipo de rescate, pero sélo encontraron su vehiculo, sus aparatos de medicién y un cristal informativo. A
partir de ese momento, no se tuvo mas noticias del expedicionario.

Los caracteres vivientes

Ténetor Il se detuvo en la caverna. Estaba en condiciones de salir al espacio exterior. “; Cual espacio
exterior?”, se pregunté. Hubiera bastado con sacarse el casco para encontrarse sentado en el recinto
anecoico. En esa duda record6 la desaparicion de Ténetor Il, y la incoherente informacion que entrego el
cristal al ser activado: una holografia monétona en la que el expedicionario aparecia cantando en largo
lamento. Eso era todo. Pero también rememoré la voz de su maestro. Sintié los poemas que tanto tiempo
atrds aquél hiciera ondear como brisa marina; escuché la musica de cuerdas y el sonido de los
sintetizadores; vio los lienzos fosforescentes y las pinturas que crecian en las paredes de manganeso
flexible; roz6 nuevamente con su piel las esculturas sensibles... De él habia recibido la dimension de ese
arte que tocaba los espacios profundos, profundos como los negros ojos de Jalina, profundos como ese
tinel misterioso. Aspird con fuerza y avanzo hacia la salida de la gruta.

Era una hermosa tarde en la que estallaban los colores. El sol arrebolaba las lineas montafiosas
mientras los dos rios lejanos serpenteaban en oro y plata. Entonces Ténetor lll asisti6 a la escena que la
holografia habia mostrado fragmentariamente.

Alli estaba su predecesor cantando hacia la Mesopotamia:

Oh Padre, trae de lo recondito las letras sagradas.
jAcerca aquella fuente en la que siempre pude ver las ramas abiertas del futuro!

Y mientras el canto se multiplicaba en ecos lejanos, aparecia en el cielo un punto que se acercaba
velozmente. Ténetor ajustd el zoom a esa distancia y entonces vio claramente unas alas y una cabeza de
aguila; un cuerpo y una cola de ledn; un vuelo de nave majestuoso; un metal vivo; un mito y una poesia en
movimiento que reflejaba los haces del sol poniente. El canto seguia mientras se perfilaba la figura alada
gue extendia sus fuertes patas de ledn. Entonces se hizo el silencio y el grifo celeste abrié su enorme pico
de marfil para responder con un chillido que, rodando en los valles, desperté a las fuerzas de la serpiente
subterranea. Algunas piedras altas se trizaron elevando en su caida nubes de arena y polvo. Pero todo
quedd en calma cuando el animal descendi6 suavemente. Pronto un jinete saltdé ante el hombre que
agradecio la esperada presencia de su padre.

Y el jinete extrajo de una alforja sostenida en el grifo, un libro grande, antiguo como el mundo. Luego,
sentados en el rocoso suelo multicolor padre e hijo respiraron el atardecer; se contemplaron largamente y
asi dispuestos abrieron el viejo volumen. En cada pagina se asomaron al cosmos; en una sola letra vieron
moverse a las galaxias barradas, a los cumulos globulares abiertos. Los caracteres danzaban en los
antiguos pergaminos y en ellos se leia el movimiento del cosmos.

Al tiempo los dos hombres (si es que eran hombres), estaban en pie. El mas anciano, con sus largas
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ropas desajustadas y sueltas al arbitrio del viento, sonri6 como nadie pudo haber sonreido jamas en este
mundo. En el corazén de Ténetor Ill se escucharon sus palabras: “Una nueva especie se abrira al Universo.
iNuestra visita ha terminado!”. Y nada mas.

Nada mas.

Ante los ojos de Ténetor estaban los rios que serpenteando en oro y plata se convertian a momentos en
las ramas arteriales y venosas que irrigaban su cuerpo. En el rectangulo del visor aparecian sus pulmones
delatando el jadeo respiratorio y esto le hizo comprender de dénde habian salido las batientes alas del grifo.
Y en una zona de su memoria supo encontrar las imagenes miticas que habia visto plasmadas con tanta
realidad.

Decidi6 volver a la gruta al tiempo que observaba la cadena alfanumérica que se desplazaba en el borde
de la pantalla. De inmediato el rectdngulo mostré6 el movimiento que sus imagenes inducian
infinitesimalmente en sus piernas y asi penetré en la caverna. “Sé lo que hago” pensd, “ijsé lo que hago!”
Pero esas palabras dichas para si mismo retumbaron afuera, llegaron a sus oidos desde afuera. Al mirar la
pared rocosa escuché frases referidas a ella... Estaba rompiendo la barrera de las menciones en que se
mezclan los distintos sentidos; tal vez por eso recordé aquel poema que recitaba su maestro:

“A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu:
voyelles Je dirai quelque jour vos naissances latentes.”?

Luego vio una piedra que abria sus aristas como flores coloreadas y en ese caleidoscopio advirtié que
estaba rompiendo la barrera de la visidn. Y traspas6 cada sentido como hace el arte profundo cuando toca
los limites del espacio de la existencia.

Tird hacia arriba su casco y se encontrd en el cuarto anecoico, pero no estaba solo. Por algun motivo, la
seccién en pleno estaba rodeandolo. Jalina lo besé suavemente al tiempo que la impaciencia del conjunto
se hizo sentir con fuerza.

-iNo diré nada!, -fueron las escandalosas palabras de Ténetor. Pero luego explicd que se pondria de
inmediato a elaborar un informe que no debia ser conocido por los demdas hasta que cada uno hubiera
hecho su parte. Asi se dispuso que, uno tras otro, los miembros de la seccidn viajaran al espacio virtual
puro. Al final se procesarian datos exentos de mutuas influencias y entonces seria el momento de iniciar las
discusiones. Porque si ocurria que todos reconocieran el mismo paisaje en el espacio virtual puro, el
Proyecto podria realizarse. ¢Como llegaria a todo el mundo? Como ha llegado cualquier tecnologia.
Ademas, los canales de distribucion estaban abiertos por esa red de gente excepcional que estaba mas alla
de la cascara externa a que habia sido reducido el ser humano. Ahora sabia que existia, que todos los otros
existian y que eso era lo primero en una larga escala de prioridades.

iNada de apoyo a las colonias planetarias

-Buenos dias sefiora Walker.

-Buenos dias sefior Ho.

-Me imagino que habré visto el informe de la mafana. Si, desde luego. También supongo que en la
compulsa diaria habra decidido influir en el tema de las colonias planetarias.

-Asi es, sefior Ho. Asi es. Nadie en esta Tierra va a apoyar ningin esfuerzo, hasta tanto se acabe con la
monstruosidad de que un solo ser humano esté bajo los rangos de vida que todos disfrutamos.

-Cuanto me alegra escucharla, sefiora Walker. jCuanto me alegro! Pero digame, ¢en qué momento
empez6 a cambiar todo?... ¢Cuando nos dimos cuenta que existiamos y que, por tanto, otros existian?
Ahora mismo yo sé que existo, jqué estupidez! ¢No es cierto sefiora Walker?

-No es ninguna estupidez. Yo existo, porque usted existe y a la inversa. Esta es la realidad, todo lo
demas es una estupidez. Creo que los muchachos de... ¢como es que se llamaba?... ;Algo asi como “La
Inteligencia Torpe”™?

-El Comité para la Defensa del Sistema Nervioso Débil. Nadie los recuerda, por eso les he dedicado un
poema.

-Eso, eso. Bueno, los muchachos se las arreglaron para poner las cosas en claro. En verdad no sé cémo
lo hicieron, pero lo hicieron. jDe otro modo estariamos convertidos en hormigas, o en abejas, o en trifinus
melancdlicus! No advertiriamos nada. Por lo menos durante un tiempo mas; tal vez nosotros no hubiéramos
vivido esto que estamos viviendo. S6lo lamento lo de Clotilde y Damian y tantos otros que no alcanzaron a
ver el cambio. Estaban realmente desesperados y lo mas grave es que no sabian por qué. Pero miremos
hacia el futuro.

-Asi es, asi es. Toda la organizacién social, si es que se le puede llamar asi, se estd desplomando. En
tan poco tiempo se esta desarticulando completamente. jEs increible! Pero esta crisis vale la pena. Algunos
se asustan porque creen que van a perder algo, ¢pero qué van a perder? Ahora mismo estamos modelando

’Esla primera parte de la poesia de Rimbaud. “A negro, E blanco, | rojo. U verde. O azul: vocales, mencionaré algun
dia vuestros nacimientos latentes”.
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una sociedad nueva. Y cuando arreglemos bien nuestra casa, daremos un nuevo salto. Entonces si vendran
las colonias planetarias y las galaxias y la inmortalidad. No me preocupa que en el futuro entremos en una
nueva estupidez porque ya habremos crecido y, al parecer, nuestra especie se las arregla justo en los
momentos mas dificiles.

-Ellos comenzaron con los programas del espacio virtual. Los armaron de tal forma que todo el mundo
quiso ponerse a jugar y, de pronto, las personas advirtieron que no eran figuras planas recortadas. Se
dieron cuenta que existian. Los chicos fueron el fermento de algo que seguramente iba a ocurrir, sino no se
explica la velocidad del asunto. La gente tomé todo en sus manos, jya lo creo! El final de la historia fue
espectacular ya que el ochenta y cinco por ciento de la poblacion mundial, o sofié o vio al leén alado, y
también escuchd las palabras del visitante cuando regresaba a su mundo. Yo lo vi ¢y usted?

-Yo lo sofié.

-Es igual... Por ser ésta la primera vez que hablamos, ¢le parecera excesivo si le pido un gran favor?

-Vamos, vamos, sefiora Walker. Estamos viviendo un nuevo mundo y todavia nos cuesta un poco
encontrar formas libres de comunicacién personal.

-¢Me leerd usted sus poemas? Imagino que son ineficientes, arbitrarios y, sobre todo, reconfortantes.

-Asi es sefiora Walker. Son ineficientes y reconfortantes. En cualquier momento se los leeré. Pase usted
un maravilloso dia.
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