Le festival

Couché sur un lit, je crois étre dans une chambre d'hopital. J'entends a peine tomber les
gouttes d'un robinet mal fermé. Jessaie de remuer les membres et la téte, mais ils ne
répondent pas. Avec un effort, je maintiens les yeux ouverts.

Il me semble que quelqu'un a dit a c6té de moi que j'étais heureusement hors de danger... Que
tout est maintenant une question de repos. Inexplicablement, ces paroles confuses m'apportent
un grand soulagement. Je sens tout mon corps endormi et lourd, de plus en plus alangui.

Le plafond est blanc et lisse, mais chaque goutte que j'entends tomber projette a sa surface
comme un trait de lumiére. Une goutte, un trait. Puis un autre. Puis beaucoup de lignes. Et plus
loin, des ondulations. Le plafond se modifie au rythme de mon cceur. C'est peut-étre un effet di
au battement du flux sanguin dans les artéres oculaires. Le rythme dessine le visage d'une
jeune personne.

«Eh toi! — me dit-elle — Pourquoi ne viens-tu pas?»

«Bien sr — me dis-je — pourquoi pas?»

La-bas, devant moi, se déroule un festival de musique. Le son des instruments inonde de
lumiére un immense espace tapissé d'herbe verte et de fleurs.

Je suis allongé sur I'herbe et regarde la scéne. Je suis entouré d'une foule de gens, mais j'ai
plaisir a voir qu'ils ne sont pas serrés car il y a beaucoup d'espace. Au loin, je distingue
d'anciens amis d'enfance. Je sens qu'ils sont vraiment a l'aise.

Je fixe mon attention sur une fleur, qui est reliée a sa branche par une tige fine a la peau
transparente, a l'intérieur de laquelle la couleur verte luisante se fait de plus en plus profonde.
Je tends la main, passant doucement un doigt sur la tige lisse et fraiche, interrompue a peine
par de minuscules proéminences. Ainsi, en remontant entre les feuilles d'émeraude, j'arrive aux
pétales qui s'ouvrent en une explosion multicolore. Des pétales tels des cristaux de cathédrale
solennelle, des pétales tels des rubis, comme un feu de bois, dans le foyer, au petit matin... Et
dans cette danse de nuances, je sens que la fleur vit comme si elle faisait partie de moi. (*)

Et la fleur, agitée par mon contact, libere une goutte de rosée assoupie, a peine retenue sur la
derniére feuille. La goutte vibre en ovale puis s'allonge et, déja dans le vide, s'aplatit pour
s'arrondir de nouveau, tombant en un temps infini. Tombant, tombant dans l'espace sans
limite... Tombant enfin sur le chapeau d'un champignon, elle roule sur lui comme du lourd
mercure, pour glisser jusqu'au bord. La, dans un spasme de liberté, elle se jette dans une petite
flague ou elle souléve une houle tumultueuse qui baigne une ile de pierre-marbre. (*)

Je leve les yeux pour voir une abeille dorée qui s'appréte a butiner la fleur. Et dans cette
violente spirale de vie, je referme ma main irrespectueuse en I'éloignant de cette perfection
éblouissante.

Ma main... Je la regarde étonné, comme si je la voyais pour la premiére fois. La tournant et la
retournant, fléchissant et étirant les doigts, je vois les entrecroisements de la paume et dans
ses lignes, je comprends que tous les chemins du monde y convergent. Je sens que ma main
et ses lignes profondes ne m'appartiennent pas, et je remercie en moi-méme la dépossession
de mon corps.

Devant moi, se déroule le festival et je sais que la musique me met en communication avec
cette jeune fille qui regarde ses vétements et avec le jeune homme qui, adossé a un arbre,
caresse un chat bleu.

Je sais que j'ai vécu ceci auparavant et que j'ai saisi la silhouette rugueuse de l'arbre et les
différences de volume des corps. J'ai déja vu ces nuages ocres moelleux, comme faits de
cartons, découpés sur le bleu limpide du ciel.

Et j'ai également vécu cette sensation intemporelle ou mes yeux semblent ne pas exister, parce
qu'ils voient tout en transparence comme s'ils n'étaient pas les yeux du regard quotidien, ceux-
la méme qui troublent la réalité. Je sens que tout vit et que tout va bien, que la musique et les
choses n'ont pas de nom et que rien ne peut véritablement les désigner. (*)

Dans les papillons de velours qui volent autour de moi, je reconnais la tiédeur des lévres et la
fragilité des réves heureux.

Le chat bleu s'approche de moi. Je me rends compte de quelque chose d'évident: il se déplace
de lui-méme, sans cable, sans télécommande. Il le fait de lui-méme et cela me laisse stupéfait.
Dans ses mouvements parfaits et derriere ses beaux yeux jaunes, je sais qu'il y a une vie et
gue tout le reste est déguisement, comme I'écorce de l'arbre, comme les papillons, comme la
fleur, comme la goutte de mercure, comme les nuages découpés, comme la main des chemins
convergents. Pendant un moment, jai l'impression de communiquer avec quelque chose
d'universel. (*)



... Mais une douce voix m'interrompt juste avant que je n'atteigne un nouvel état de conscience.
«Croyez-vous que les choses soient ainsi? — me murmure la voix d'un inconnu. Je vous dirai
gu'il n'en est pas ainsi, ni autrement. Vous retournerez bientdét dans votre monde gris, sans
profondeur, sans joie et sans volume. Et vous croirez avoir perdu la liberté. Pour le moment,
VOUS ne me comprenez pas car vous n'avez pas la capacité de penser comme vous voulez.
Votre état de liberté apparent n'est que le résultat de la chimie. Cela arrive & des milliers de
personnes, que je conseille a chaque fois. Bonne journée!»

L'aimable monsieur a disparu. Tout le paysage commence a tourner dans une spirale gris clair,
jusqu'a ce que le plafond ondulant apparaisse. J'entends la goutte d'eau du robinet. Je sais que
suis couché dans une chambre. Je sens que l'engourdissement de mes sens se dissipe.
J'essaie de bouger la téte et elle répond. Puis les membres. Je m'étire et constate que je suis
en parfaite condition. Je saute du lit réconforté, comme si je m'étais reposé pendant des
années.

Je marche jusqu'a la porte de la chambre. Je l'ouvre. Je trouve un couloir. Je marche
rapidement en direction de la sortie du batiment. J'y parviens. Je vois une grande porte ouverte,
par laquelle beaucoup de gens entrent et sortent. Je descends quelques marches et arrive
dans la rue.

Il est tét. Je regarde I'heure a I'horloge murale et je comprends que je dois me presser.

Un chat effrayé passe entre les piétons et les véhicules. Je le regarde courir et, sans savoir
pourquoi, je me dis: «ll existe une autre réalité que mes yeux ne voient pas tous les jours.»



