Le jour du lion ailé
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COMMENTAIRE

La présente série de contes et récits nous montre une nouvelle facette de cet auteur
toujours déconcertant. Quand, enfin nous nous étions familiarisés avec ses écrits
philosophiques, ses exégeses érudites, sa prose poeétique, il nous revient en nous
livrant une oeuvre proche de la science fiction et, parfois proche de la narration
ironique. Ce kaléidoscope littéraire est a mon avis, dune richesse et dune
profondeur peu de fois égalées par les écrivains du genre fantastique. Il s'agit
effectivement d'une fantaisie qui, au lieu de nous éloigner vers les mondes des
songes nous ramene subtilement aux choses importantes de la vie.

J. Valinsky.
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Foyer de transit

Depuis le matin tres tét, je déambulais au milieu des bureaux d'import ouverts, parmi
les stands du marché. Barek-el-Muftala avait disparu de la circulation et personne ne
put me donner de ses nouvelles. Cependant, un vieux marchande de primeurs me dit
gu'il avait vu Barek abandonner la zone jaune de la ville trois jours plus tot, et qu'il
avait entendu des choses confuses a son sujet. Dans la note qu'il me remit en mains,
était mentionné un endroit de Malinkadassi. Ainsi, je partis en direction de la place
principale, luttant contre les vendeurs de yoghourt, les bronziers et les commercants.
Puis, je me reposai dans un bar en prenant du chai, refusant le narghilé et le café ;
finalement, je me dirigeai vers le terminal des transports collectifs, ou je trouvai un
taxi. Apres un long trajet, il me laissa devant la maison de plain-pied. La, je pus lire
sur une plague de bronze : "Foyer de transit".

A l'entrée, j'obtins l'information que je cherchais. « Il est a l'intérieur », me dit-on. Me
frayant un passage a travers la foule en état de souffrance, je débouchai sur une
piece gigantesque. Un grand cercle humain entourait le cercueil ouvert dont le
couvercle, appuyé sur un montant en bois, lui donnait I'aspect d’'un piano a queue. A
c6té du cercueil, un gros bonhomme récitait des oraisons a voie haute et, de temps
en temps, les hommes répondaient a ses oraisons jaculatoires. Le personnage
mettait régulierement sa main droite dans le cercueil, comme s'il essayait d'arranger
un vétement ou, peut-étre, le linceul du mort. Voyant cela, je m'approchai jusqu'a me
trouver tres pres du centre de la scene. Je compris alors que l'officiant essayait de
calmer le supposé défunt qui luttait pour lever la téte. Barek-el-Muftala était sous
mon nez, la téte bandée, se plaignant faiblement. Apparemment, il avait subi un
grave accident et agonisait.

Les événements se précipiterent. Un jeune homme arriva avec un récipient gu'il
donna au gros et celui-ci, sans se troubler, déboucha le flacon, ouvrit la bouche de
Barek et y vida son contenu. Ensuite, d’'une main, il poussa sur la machoire et de
I'autre, boucha les narines de l'agonisant. Il n'y eut pas de mouvement brusque ; ce
fut au contraire doux et suave. Tout en regardant un groupe de parents, l'officiant
bougeait la téte de Barek de droite & gauche en la manceuvrant par le nez. Aprés un
certain temps, il monta sur une chaise qu'on lui tendit et, en équilibre instable, il
s'inclina profondément vers l'intérieur du cercueil. Il y fit des vérifications jusqu'a ce
gu'il se décidat a descendre. Ensuite, il s'éloigna de I'endroit avec la satisfaction du
travail bien fait, avec la posture et la gravité qui correspondent a ces événements. Ce
fut le signal qui rompit la digue des émotions générées par la mort d'un ami cher.
Pendant que les pleurs se généralisaient, jadoptai une attitude solennelle, sans
cesser d'épier les yeux verts et humides de la fille de Barek. En tant qu'unique
descendante, elle avait autorisé I'euthanasie de son pere, et parmi les diverses
méthodes d'extinction, elle sut choisir la plus exquise.
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Le grand silence

A midi, les cultivateurs s'installerent a 'ombre des vignes les plus feuillues. Apres
avoir mange, ils tenterent de faire une courte sieste. Plus de 40 degrés imposaient le
silence aux oiseaux et aux chevaux endormis dans leurs enclos. Les camionset les
tracteurs, auxquels étaient accrochées les remorques, attendaient, protégés dans
leurs hangars. Seule une brise faisait remuer quelques feuilles du vignoble et I'on
entendait a peine la rumeur de I'eau dans les ruisseaux. C'était un apres-midi sec et
brutalement chaud, un aprés-midi que connaissent uniquement ceux qui vivent sous
les cieux au bleu violent des semi-déserts. Quiconque, proche de la suffocation,
aurait pu jurer gu'il entendait le crépitement du soleil, cognant la terre presque
calcinée. Et cependant, je vis comment lI'extravagant personnage traversa une
rangée de vignes pour atteindre une large ruelle, comment son chien fidéle le suivit a
guelques metres, comment il baissa son pantalon, exposant ses fesses plates aux
radiations, comment, accroupi, il éjecta une gelée obscure qui, en dégoulinant, se
méla a la poussiere, comment elle se solidifia rapidement et comment le chien,
ouvrant sa gueule avec la précision d'une pelle mécanique, emporta un morceau
solide et parfait.

J'étais proche de I'évanouissement, peut-étre a cause de la chaleur, du moins, mon
cerveau n'était-il pas assez irrigué car durant un instant, je vis le soleil comme une
bulle transparente. Ensuite, les fesses brillerent d'un vif éclat et les corps du chien et
de son maitre resterent figés dans leurs positions absurdes. Aucune brise, pas la
moindre rumeur des ruisseaux, aucun battement de cceur, ni chaleur, ni sensation...
Le Grand Silence jaillit soudain, a l'issue de ce décalage.

Puis, le flux paresseux de l'existence anima les fourmis et le Iézard furtif. Un lointain
hennissement indiqua que j'étais revenu a ma terre de destination... Alors je soulevai
le chaudron de la récolte et commencai a couper les grappes une a une avec mon
sécateur, embarqué dans un bonheur qui s’amplifia en cercles concentriques.
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Tape laréponse !

Comment la machine informatique faisait pour écrire toute seule des poémes
m'intrigua longtemps. Toujours est-il qu'elle se mettait en marche juste au moment
ou je m'absentais. Mais aujourd'hui, je viens de suivre clairement les traces du
coupable. Et c’est fini, ma chérie, c’est fini, stupide TZ-28300 !

Il'y a juste un moment encore, tout allait bien. Je prenais un café et travaillais avec
mes appareils. Lobo dormait, comme toujours, dans un coin sur la moquette. Je
travaillais avec les instruments et les substances dans la piéce d'expérimentation ; le
programme de chimie avancé que j'avais introduit dans la TZ-28300 m’aidait dans la
recherche. Je me trouvais dans la séquence ou la machine me demandait : « Ca
fond facilement ? » et je tapais « Non ». Alors, elle ébauchait des conclusions et les
suggérait en les inscrivant sur du papier continu, de facon a ce que l'information soit
imprimée pour des révisions ultérieures.

« - C'est probablement un composé ionique. Il se dissout ?

- Oui.

- Détermine le PH et ensuite indique si c'est un acide, un alcalin ou une
substance neutre. TAPE LA REPONSE !

- C'est neutre.

- Il s'agit d'un sel neutre. Recherche le métal qu'il contient a partir de I'essai sur la
flamme. As-tu une réponse ?

- Oui.

- Procéde a la détermination des radicaux. S'il y a un précipité blanc quand on
ajoute du chlorure de béryllium, le radical est du sulfate. S'il devient blanc quand
on ajoute du nitrate d'argent, il s'agit d'un chlorure. S'il se dégage du dioxyde de
carbone quand on le chauffe, c'est du carbonate. Combine le métal et le radical
pour rechercher le nom du composé. TAPE LA REPONSE ! »

A cet instant, je partis dans l'autre piece, pour y chercher des récipients de
porcelaine afin de poursuivre les expérimentations. Mais, comme c’'était arrivé
d’autres fois, j'entendis le bourdonnement, qui signalait I'impression d'un texte, et je
revins en courant. L'imprimante dévorait du papier blanc d'un coté et I'expulsait,
imprimé, de l'autre. Sous mes yeux se déroulait une séquence qui n'avait pas lieu
d'étre, étant donné le programme avec lequel elle travaillait. La TZ-28300 combinait
des données chimiques avec diverses informations personnelles que j'avais
stockées, ainsi qu'avec des fragments de I'encyclopédie qui était sur le disque dur.
Cependant, cette incohérence ne provenait pas d'un autre monde. Deux ou trois
fragments de mémoire, qu’'une instruction inopportune mélangeait subitement,
comme “en marge”, provoquaient ces phénomeénes. Sauf que cet ordre devait étre
tapé par moi et ce n'était pas le cas, encore moins en mon absence. De plus, la
combinaison devait passer par un systeme de traitement de texte d'intelligence
artificielle, comme c'était le cas a chaque fois selon les ordres qui s'inscrivaient. Trop
d'erreurs exprimées dans une direction précise ! Je laissai sortir des metres et des
metres de papier imprimé, jusqu'a ce qu'apparaissent quelques strophes de cinqg vers
intelligibles :

Toute fleur est toujours phanérogame.
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Par contre toi, Maria Brigidita
(téléphone 9421318 - Arce, 2317),

tu es parfois absurde et exquise ;
inquiete, dissimulatrice et cryptogame !

Dans l'essai de la flamme je verrai
ton cuivre vert

ton lithium rose/rouge,

ton strontium cramoisi.

Colérique et irréductible monogame !

Tout métal n’est pas irréductible

ni le manque d’oxygéne combustible.

A faire :

A la droguerie, de la fine poudre de fer.
Au magasin, de la nourriture pour le chien.

Je sautai sur lI'imprimante et la déconnectai. Alors, "au magasin, de la nourriture pour
le chien”, hein ? La machine m'avait mis sur la piste avec ses associations libres.
Pour cela, je me remis a penser, "C’est fini, ma chérie, c’est fini, stupide TZ 28300
I'». Je prendrai des mesures, mais je le ferai pas a pas et sans erreur.

Je commence par éteindre le systeme ; j'attends quelques secondes... Je connecte
tout. Un "clic" se fait entendre. Le disque dur commence a tourner et me fait un clin
d'ceil avec ses diodes lumineuses. J'installe le programme de chimie avancé. Tout
répond, tout est en ordre. Je me léeve du siége et je sors vers la piece d'a cbté, en
claquant les talons. Une fois 13, je tire la porte, presque jusqu'a la fermer ; ensuite je
continue mon va-et-vient quelques instants, mais je reviens sur la pointe des pieds
jusqu’'a la porte, me placant derriere la fente qui me permet d'observer une bonne
partie de la piece d'expérimentations.

Je m'en doutais ! Je vois une forme discrete s'avancer vers la machine informatique.
D'un bond, elle se place devant le clavier, mais jentre avec fracas et Lobo court
jusqu'au coin en hurlant. Il reste immobile, couché, faisant le mort.

Je suis accroupi, réprimandant le délinquant.
- Ainsi tu joues au fantdme de I'Opéra, n'est-ce pas ? Ainsi, tu fourres ton museau
dans les touches ? Tu vas voir maintenant !

Lobo bouge a nouveau. Assis sur ses pattes arriere, il bombe le torse, appuyant le
reste du corps sur ses deux grosses paluches de jeune chien berger. Les oreilles
dressées et le museau pointé, il m'observe, imperturbable. Je continue a pester et il
commence a me regarder humainement. Je suis désarme et je caresse son museau.
J'entends alors un "clic" dans mon dos. Le disque dur s’est mis a travailler. Qu'est-ce
gue c’est ? Les diodes lumineuses clignotent et le bourdonnement de l'imprimante
envahit la piéce. Je me leve et, en deux enjambées, me retrouve devant les
appareils, mais l'imprimante ne dévore plus de papier ; les diodes restent allumées et
fixes. J'observe Lobo qui, assis et statigue dans son coin, me scrute de son regard
humain. J'ai I'étrange sensation qu'une structure d’attente s'est installée entre la TZ-
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28300, Lobo et moi. Alors, je me décide. J'arrache le morceau de papier imprime, le
place devant mes yeux et lis :

Peut-étre veux-tu alimenter ton chien ? Ou préféeres-tu le dissoudre dans un acide, un
alcalin ou une substance neutre ?
TAPE LA REPONSE !
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Le blcher funéraire

Du pont ou j'étais accoudé, jobservais avec précision toutes les manceuvres que
faisait le groupe au bord de la riviere. Je vis que personne ne parvenait a mettre de
branches ni de troncs suffisamment secs pour alimenter un bdcher clair et généreux.
Apres maints essais, quelques hommes animerent les flammes avec des chiffons et
de vieux exemplaires du Nepal Telegraph. Le feu augmenta et ils se décidérent alors
a placer une espece de grabat sur le bacher funéraire. Les flammes grandirent sans
doute grace au chanvre des sacs attachés aux deux montants latéraux ou, peut-étre,
grace au tissu qui enveloppait le mort... Mais cela ne dura pas longtemps. A force
d'ajouter des branches et des feuilles encore humides, la fumée enveloppa le
tumulus et le groupe se dispersa en toussant. Comme le vent tournait, deux hommes
s'approchéerent des flammes et pousserent le défunt jusqu'a I'eau. L'opération fut
faite avec une pointe de colére et dimpatience ; a l'opposé des crémations
habituelles qui se terminent en recueillant les cendres que I'on disperse ensuite sur
la riviere.

Le corps flotta doucement et, aprés une nouvelle poussée, pénétra dans le courant.
En silence, le groupe le regardait s'éloigner, tandis qu'il s'approchait du pont sur
lequel je me trouvais ; il était nu, et seule la partie droite de son corps avait
légerement brilé. La moitié droite du visage était également carbonisée. Un corbeau,
posé sur le cadavre, picorait I'ceil gauche que le feu n‘avait pas touché. Une fois qu'il
fut passé sous le pont, je me concentrai a nouveau sur le groupe qui restait immobile
au bord de la riviere. Accoudé 13, j'attendais qu'il se retire. Je me souvins alors des
funérailles existantes sous toutes les latitudes de la terre ; les funérailles pauvres et
les fastueuses, les aseptisées et les anti-hygiéniques. Je songeai aux enterrements,
aux crémations, aux démembrements et triturations des o0s, aux expositions aux
oiseaux et aux ours, aux dépots sur des arbres ou des rochers protégés, dans des
grottes ou des crateres, dans des constructions démesurées, dans des temples et
des jardins, aux envois de cendres dans des urnes spatiales, aux maintiens
cryogéniques...

Je baillai, j'étirai les bras et sentis la faim me gagner.

9/52



Du sel dans les yeux,
De la glace sous les pieds

Fernando était un bon compagnon de travail et un éminent scientifique.
Inexplicablement, il abandonna ses activités et partit pour I'Afrique. Plus tard,
guelgu'un me raconta qu'il était en Alaska. Deux années ont passé depuis et
personne n'a pu savoir de source sire ce qu’il est devenu. S’il vit encore, je crois
gu’il doit étre irremédiablement fou et j'imagine de quelle maniére son déséquilibre a
pu commencer. Une note étrange et désordonnée, relativement éloignée de ses
recherches habituelles se distinguait des papiers qu’il avait abandonnés dans notre
laboratoire. La voici.

26 aodt 1980

Ceci arriva hier, au petit matin, quelques heures aprés avoir bu une infusion légere
de feuilles d’émeraude. J'étais seul dans l'atelier de biologie. La musique s’écoulait
doucement du petit haut-parleur dissimulé dans le mur d’en face. Je crois qu'a ce
moment-la, on entendait un rythme lent de percussions et de voix. Pendant ce
temps, assis a ma table de travail, je me sentais incommodé car j'avais une crampe
au pied droit qui était tout froid, contrairement au gauche qui restait particulierement
chaud. J'avais travaillé toute la nuit et, méme si mes yeux me brdlaient, je tournai le
régulateur de lumiere pour augmenter I'éclat du condensateur de linstrument
optique. Pour la dixieme fois, je regardai I'échantillon végétal au microscope et je vis
gue les stomates brillaient d'une couleur émeraude vif. Je multipliai I'agrandissement
par 500, mais la définition varia de facon irréguliere dans chaque champ du
binoculaire, peut-étre a cause d'un déreglement de l'appareil. Je me rendis compte
ensuite que ce n’était pas lié a un probleme mécanique. Il ne s’agissait pas non plus
d’'une simple fatigue visuelle. Ainsi donc, je fixai ma vue sur les oculaires, sans ciller.
En peu de temps, je m'apercus que les images se dissociaient : I'ceil gauche voyait
une chose et le droit une autre, et chaque figure se transformait en suivant les
insinuations de la musique. Les stomates avaient disparu et a la place, des groupes
humains s’agitaient dans I'oculaire droit, dans une ambiance de froid et de glace,
tandis que, du cdté gauche, les images étaient liées au sel et a la chaleur. Je
constatai que le sel traduisait ma fatigue, mais je compris aussi qu’elle s’infiltrait dans
I'image qui correspondait a mon ceil gauche, alors que le droit voyait des images
traduites du froid et de la crampe de mon pied droit. Malgré cette dissociation, les
images étaient parfaitement connectées par une "voix" intérieure qui semblait
divaguer sur le microscope. La musique faisait varier les mouvements des images
gque je voyais, mais parfois le son se transformait en rafales de vents qui fouettaient
mon visage.

En m’éloignant de I'appareil, je créai un petit graphique ou je pus présenter toute la
dissociation, qui restait pourtant en lien avec la divagation centrale, que je formulai
de cette facon : « Dans le binoculaire prédominérent les couleurs claires. Tout
brillait a la lumiére du condensateur du microscope, mais les lentilles étaient
en haut, dont les faisceaux lumineux, en s’intensifiant, blessaient, cristallins,
mes yeux, alors déja trop fatigués".

Je divaguai ainsi sur le microscope : Dans le binoculaire...
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Dans I'eeil gauche... je commencai a voir des gens qui, en groupes colores,
entouraient de hautes stalagmites de sel. Il s'agissait d'Africains de différentes
nationalités qui commercaient entre eux. Lentement, ils dénouérent leurs paquets
dans lesquels...

(prédominerent les couleurs claires).

Dans I'ceil droit... je trouvai un désert de glaise desséchée et morcelée. Tout était
opaque, presque noir. En un doux mouvement, les crodtes s'unirent en une seule
masse... Rapidement en elle ... (prédominérent les couleurs claires).

Toute la séquence se déroula ainsi :

Dans le binoculaire
Je commencai a voir des gens qui, en Je trouvai un désert de (glaise
groupes colorés, entouraient de hautes desséchée et morcelée. Tout était

stalagmites de sel. Il s'agissait opague, presque noir. En un doux
d'Africains de différentes nationalités mouvement, les crodtes s'unirent en
qui commercaient entre eux. une seule masse. Rapidement en
Lentement, ils dénouérent leurs elle...

paquets dans lesquels...
prédominérent les couleurs claires

La situation humaine était Le sol se congela et la, je me vis

exceptionnelle. Personne n'était pressé
devant son monticule en aiguille. Divers
groupes entonnaient un hymne et se
balancaient en cadence dans un
rythme parfait. Les stalagmites de sel
s'élevaient comme des termitieres.

marcher pieds nus sur un sol de glace
interminable.

De mes pieds jusqu’en haut du corps
montait un chatouillement lancinant,

Tout brillait & la lumiére du condensateur du microscope,

Et je me demandai comment ces
formations s'étaient produites, car pour
cela, il eut fallu que l'eau tombe
abondamment,

pendant que mon visage était frappé
par des rafales de vent. En bas, la
glace se brisait, laissant béants des
précipices abyssaux,

mais les lentilles étaient en haut

d’un ciel limpide qui ne pourrait faciliter
les pluies. Dans tous les cas, un liquide
aurait entrainé le sel, formant les
stalagmites.

Ainsi s’élevaient les tumulus anxieux
mais libres, forts, sans colére,
cherchant les cieux limpides.

de sorte que je me trouvais prisonnier
dans toutes les directions. Presque
vaincu et ébloui, jentendis le
rugissement furibond.

Au cceur des vents épouvantables, le
reflet se déplagait & sa guise, se

Y

heurtant a des blocs  épars.

dont les faisceaux lumineux,
blessaient, cristallins, mes yeux,
alors déja trop fatigués
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Récits
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Kaunda

L'ambassadeur de Zambie insista pendant une semaine. Ses instructions étaient strictes, il
ne pouvait quitter Florence sans m'emmener a Lusaka.

Jarrivai le 10 janvier 1989, accompagné d'Antonio et de Fulvio. Au pied de I'escalier, un
comité de réception nous fit ses salutations. Aussitbt, une garde armée nous entoura et
nous introduisit dans trois limousines noires. Nous nous déplagames a grande vitesse sur
une route périphérique jusqu'a arriver dans un quartier du centre de la ville. Alors que les
motards ouvraient le passage a travers la foule, je parvins a voir de longues files de
femmes qui, chargées de leurs enfants sous-alimentés, attendaient I'ouverture des centres
de rationnement.

Dix minutes plus tard, nous étions dans le palais présidentiel, entourés de chars d’assaut
et d'un dédale de palissades. Nous descendimes et flmes conduits au salon d'ébene, ou
nous attendaient le président et son cabinet au complet. Kaunda nous souhaita la
bienvenue en soulignant I'importance idéologique que nous représentions pour la
révolution. Je répondis brievement, tandis qu'Antonio traduisait pour la chaine de
télévision. Le président Kaunda, dans son port superbe, fit des gestes étudiés a notre
intention et vers son public, distribuant sobriété et paternalisme selon qu'il se trouvait face
aux uns ou aux autres. Un long foulard blanc pendait, comme toujours, a sa main gauche,
probable signe personnalisé de son habillement. Le fameux foulard ! Tout le monde
comprenait le signal quand il l'agitait avec véhémence ou fendait l'air avec. Quand Il
écoutait, le tripotant longuement, ceux qui étaient présents comprenaient aussi le code.
Lorsqu'il le caressait de temps en temps avec un "je vois", cela signifiait une franche
approbation.

En deux jours, nous fimes ce qu'il fallait faire. Il n'y eut que le dialogue soutenu avec le
secrétaire du parti unique qui finit mal. Mais en général, I'information fut ouverte et les
problémes auxquels le pays faisait face, furent exposés sans retenue, toujours comparés
avec les données les plus incroyables que Fulvio recueillait et qu'il ajoutait a la masse
d’'informations qu'il avait rapportée d'Europe. Dans les jardins présidentiels, Kaunda
montra les impalas qui paissaient doucement. Dans cet éden bucolique, la flore africaine
et la brise du soir ne m'empéchérent pas de voir la scéne comme si elle était filmée d'en
haut : Les angles surveillés par des sujets avec des talkies-walkies ; plus loin, les chars
d’assaut et les palissades ; plus loin encore le piquet d'incendie et ensuite Lusaka, ville
surpeuplée et affamée ; les champs ravagés ; les mines de cuivre et de minéraux
stratégiques bradés a bas prix, phénoméne orchestré par une poignée de sociétés qui
tiraient les ficelles en dehors de la carte d'Afrique et tramaient leurs desseins en de
lointains points du globe. Il s’agissait d’'un découpage du territoire, mais je voyais aussi ce
lieu il y a dix, vingt, trente ans et des siécles en arriére, a une époque ou il n’y avait aucun
pays mais des tribus et des royaumes ou on tirait les ficelles sur place. Je compris que, tot
ou tard, le régime serait destitué, parce que sa volonté de changement avait les mains
liées par des ficelles multicolores. Cependant, je sentis quelque chose ressemblant a un
remerciement, pour le soutien offert a la libération de I'Afrique du Sud et a la lutte anti-
apartheid. Pour cela, tout en sachant a I'avance que notre projet était irréalisable, Antonio
présenta les changements qu'il fallait mettre en place.

Aprés le diner de la troisiéme nuit, nous descendimes dans un bunker par un couloir
couvert de tableaux a droite et a gauche. La, se trouvaient Mandela, Lumumba et de
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nombreux autres héros de la cause africaine. Il y avait aussi Tito et d'autres personnalités
de divers continents. Soudain, je m'arrétai, face a un tableau et je demandai & Kaunda :

- Que fait Belaunde ici ?

- C'est Allende, - répondit le Président.

- Non, c'est Belaunde Terry, social-chrétien et ex-président du Pérou, un homme pas
tres progressiste et plutét lié aux intéréts du Club National de Lima.

Kaunda prit le tableau et le brisa sur le sol en toute simplicité. Ensuite il dit quelque chose
sur Salvador Allende, mais j'étais concentré sur I'espace décoloré qui restait sur le mur et
sur les morceaux de verre brisés sur le sol. Pendant un instant, il me sembla que I'on
posait et que l'on enlevait des tableaux dans une infinité de couloirs a une vitesse
chaplinesque et, dans ces scenes de cinéma muet, on remplacait des héros par des
laches, des oppresseurs par des opprimés, jusqu'a ce gqu'a la fin, sur un mur sans couleur,
restat une intention vide qui était 'image du futur humain.

Nous arrivames au bunker.

Pendant que Fulvio notait et filmait jusqu'au moindre détail, Antonio, élégant et métallique,
ouvrit son dossier et, glacial, fit toutes les critiques qui s'imposaient. Pendant qu'il parlait,
je vis comment le mouchoir tressauta, et comment, ensuite, il commenca a se nouer, pour
finir abandonné sur une petite table, juste a la fin de I'exposé. Antonio, sans aucune
réserve, parlait d'une facon telle que n'importe quel politicien aurait sursauté. Cependant,
je vis clairement que tout ce gu'il disait touchait au cceur. Il me sembla qu'Antonio incarnait
une Vvérité qui le précédait et se projetait vers le futur. Il y avait dans cette froideur le
tréfonds de toutes les causes pour lesquelles 'hnomme a lutté et je crois que tous le
comprirent ainsi. Kaunda, ému, n'eut pas d'autre moyen que de reconnaitre les faits avec
son "je vois", mais il le prononca de telle maniére et avec tant de tristesse qu'il devait se
voir dans le miroir de son ame.

"Pour terminer notre analyse, qui doit étre faite conformément a ce que nous voyons, nous
devons renforcer le cinquieme point qui se réfere a la dissolution immédiate du parti
unique et réaliser des élections pluralistes d'ici @ moins d'un an. Cela doit étre
accompagné de la libération des prisonniers politiques et du droit a la réintégration et a la
participation des exilés dans la lutte politique. Le monopole de la presse doit céder la
place a toutes les formes d'expression, au risque méme de voir les ennemis des intéréts
du peuple de Zambie, s'imposer momentanément par l'usage indécent de leurs énormes
ressources. Nous voulons aussi souligner le huitieme point dans lequel sont traitées les
possibilités d'une conférence permanente des sept pays, pour fixer les prix minimum des
minéraux stratégiques au niveau international. Et, en ce qui concerne la campagne contre
I'Afrigue du Sud, les sept pays devraient fermer leurs espaces aériens, afin d'empécher le
libre déplacement du régime raciste. A part cela, si nous parlons d'une révolution
profondément humaine, nous devons commencer par la désarticulation de l'appareil
répressif, qui, tout en étant une défense contre les provocateurs extérieurs et leur
cinquieme colonne, nous a amenés a espionner, contrbler, incarcérer et fusiller nos
propres citoyens. Aucune révolution n'a de sens, si I'on perd le sens de la vie humaine !"

Sans sourciller, Antonio ferma son dossier et le passa, avec une quantité d’autres
rapports, au secrétaire de Kaunda.

Le président me regarda de son énorme sofa qui ressemblait a un tréne. Je le fixai
intensément et dis :
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- Excellence, rien de ce qui a été dit ne pourra étre mis en pratigue parce que les
conjonctures l'empéchent, mais nous avons été loyaux, aprés avoir étudié
consciencieusement la situation. Je vous prie, ainsi que les membres de votre honorable
cabinet, de bien vouloir nous excuser pour ce que nous venons d'exposer.

Kaunda se leva comme un géant, et de fagon insolite se rua vers moi pour m'embrasser.
Les ministres firent de méme avec Fulvio et Antonio. A ce moment-1a, je ressentis avec
force que j'avais déja vécu cela antérieurement.

Nous repartimes de Lusaka, avec une sensation d’échec. Cependant, peu de temps apres
notre départ, nous simes que Kaunda avait commencé a mettre en place d'importantes
réformes.

Il libéra peu & peu les prisonniers politiques ; il octroya la liberté de presse ; il dissout le
parti unique ; il reconnut publiqguement ses erreurs ; il engagea des élections générales et,
lorsqu’il fut battu, laissa le pouvoir et devint simple citoyen.

Un journal de San Francisco, publia ceci :

"Aprés avoir mené son pays vers la lutte pour l'indépendance vis-a-vis de I'Angleterre, en
1964, Kenneth Kaunda devint Président de la Zambie durant 27 ans. Nous pouvons dire
en sa faveur qu’il resta ferme dans sa lutte contre I'apartheid en Afrique du Sud et que
beaucoup d'événements qui se déroulerent dans ce pays, auraient été plus lents s'ils
n‘avaient compté sur son aide décisive. A lintérieur de son propre pays, il dut faire face a
d’énormes difficultés d’ordre économique. En particulier aprés la chute du prix
international du cuivre. A partir du début des années quatre-vingt, la Zambie est devenue
chaque jour plus pauvre. Le revenu moyen par habitant atteignit 300 USD par an, soit la
moitié de ce gu’il valait deux décennies auparavant. La farine de mais, principale denrée
alimentaire, commenca a manquer et son prix augmenta. Pour comble de malheur, un
pourcentage important de la population est infecté par le SIDA et présente le record
mondial des personnes contaminées. L’aide de I'étranger a également été coupée depuis
septembre, date a laquelle le Fond Mondial a réclamé le paiement de 20 millions de
dollars de dettes. Début novembre, Kaunda fut battu par Frederick Chiluba, I'un des
leaders syndicalistes les plus importants du pays, lors des premieres élections pluralistes,
depuis l'indépendance. A la différence de son voisin du Zaire, Sese Seko Mobutu, qui,
apres 26 ans de pouvoir, réprime encore aujourd’hui l'opposition, K. Kaunda a quitté le
gouvernement de fagon pacifique”.

Je n'ai plus revu Kaunda, mais je sais trés bien que lors de certaines nuits limpides de son
ciel africain, il continue a se poser les questions auxquelles je n’ai pas su répondre :

Quel est notre destin apres tant de fatigue et tant d'erreurs ? Pourquoi, aprés avoir lutté
contre l'injustice, devient-on injuste soi-méme ? Pourquoi tant de pauvreté et d’inégalités,
si nous naissons et mourrons tous entre un rugissement et un autre ? Sommes-nous une
branche qui se casse, sommes-nous les lamentations du vent, sommes-nous le fleuve qui
se jette dans la mer ? ... Ou sommes-nous, peut-étre, le réve de la branche, du vent et du
fleuve qui se jette dans la mer ?
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Pamphlet sur pas de tango

Pamphlet : (de I'anglais pamphlet.

Contraction de Pamphilet,

nom d'une comédie satirique en vers latins,

du Xlléme siécle, appelée Pamphilus, seu de Amore).
Opuscule a caractére agressif, destiné a diffuser,
sans fondement sérieux, toutes sortes de critiques.

Tango : (probablement voix onomatopéique).

Danse argentine avec couple enlacé,

forme musicale binaire et mesure de deux par quatre. Diffusé
internationalement,

il fut utilisé par Hindemith et Milhaud.

Stravinsky l'introduisit dans un mouvement de son«Histoire du
soldat» en 1918.

André vivait en se regardant le nombril et, dans ses moments libres, il regardait le monde
extérieur a travers un trou de serrure. Je fis sa connaissance en 1990, dans un lieu
d'Amérique du Sud appelé « Argentine ». C'était donc un « argentin », un homme d'argent
; mais n'‘ayant pas d'argent, il se sentait frustré de la désignation collective qu'il portait. Je
me souviens que nous fimes connaissance dans un restaurant a propos de quelques
cours que jallais donner autour de themes de ma spécialité, la gastronomie informatisée.
A cette occasion, le sujet a développer était « comment préparer une bonne salade sans

utiliser d'huile et sans prendre le radis par les feuilles ».

André aimait la bonne chair mais, persuadé que c’est uniqguement dans son pays que l'on
mange la viande comme il se doit, il ne put accepter mes enseignements sur les multiples
préparations que I'on pouvait en faire. Cette étroitesse d'esprit 'empécha de devenir un
excellent aide-cuisinier. Ainsi, angoissé par le choix entre les deux options qui lui restaient,
il finit par ruiner son estomac et rendre sa vie amere.

Selon André, sa « patrie » (comme il aimait & le dire), vivait une tragédie extraordinaire qui
me paraissait une rougeole infantile, dans une étape de la vie des peuples dans laquelle
on ne doit pas manger de cochonneries et dans laquelle I'aspect diététique doit étre
rigoureusement pris en compte. Grace a ces précautions, les peuples du Moyen-Orient
ont pu éviter la trichinose du porc, les nordiques imposeérent leur biére blonde aux buveurs
de vin rouge et, plus tard, le thé blond aux sinistres consommateurs de café noir
colombien ou brésilien.

Attention a ce que I'on mange et a ce que l'on boit | Comment peut-on comparer la
spiritualité du thé de Ceylan (comme l'ont démontré d’éminents théosophes tels Bessant
et Olcott), avec ce café dont le marché n'est pas entre des mains victoriennes et pures ;
comment comparer la margarine au beurre et a I'huile, qui produisent du cholestérol ;
comment comparer le sobre lemon pie a ces jambons, fromages et charcuteries des
peuples latins. C'est mettre sur un méme pied d'égalité I'élégance des tableaux de la
grand-mére Moses et les excés d'un Goya, d'un Gauguin ou d'un Picasso... C'est pour
cela que les Allemands ont tant de problemes, parce qu'ils ne se décident pas une fois
pour toutes, pour le vin ou la biére, pour Hegel ou Alvin Toffler, pour Goethe ou Agatha
Christie, pour Bach ou Cole Porter. L'Histoire démontre que si les empereurs romains
avaient été plus attentifs, ils n‘auraient pas vécu ces catastrophes dues au fait de boire du
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gros rouge dans des coupes antihygiéniques. Cependant, nous ne sommes pas d'accord
avec linterprétation qui attribue au plomb de ces récipients le saturnisme et les
nombreuses maladies qui les ont rendus incapables de gouverner. Et bien non, la
gastronomie informatisée démontre que ce fut le fait de se remplir I'estomac avec du vin et
du miel qui les a fait chuter... Et ils I'ont bien mérité ! Sinon, le monde serait toujours dans
I'obscurantisme et on ne mesurerait pas en gallons, en pouces, en pieds, en yards, en
miles et en fahrenheits ; on n'aurait pas développé les lignes merveilleuses des Rolls-
Royce, ni le chapeau melon ; personne ne conduirait & gauche et on n'utiliserait pas les
lunettes Lennon ; peu de gens prononceraient "shadow", mot si suggestif ; le sombrero et
la monture mexicaine ne seraient pas passés aux Texans ; les claquettes américaines
seraient encore aux pieds des Andalous et personne ne pointerait son index vers le public
dans les bals de cabarets et a la télévision. Dans cette situation primitive, qui pourrait
fredonner « Chantons sous la pluie », qui macherait du chewing-gum, préparant ainsi les
enzymes buccales et améliorant le flux de ptyaline pour avaler de fagcon adéquate ?

Il fallait donc étre vigilant avec les thémes diététiques, mais mon apprenti ne le comprit
pas, malgré I'effort pédagogique que je fis. Il restait obsédé par les problemes de son petit
monde, regardant tout par le trou d'une nouille. Il m'expliquait qu'a d'autres époques son
pays avait été extraordinaire (j'utilise le mot "extraordinaire”, parce qu'en le prononcant
André levait au ciel ses yeux de bovins humides et, battant doucement des cils, sombrait
dans le souvenir d'un tango). En fait, il existait une interprétation tres simple de cette petite
crise mais il n‘osait pas la formuler, parce qu'au lieu d'aspirer a créer un foyer comme le
fait habituellement le peuple, il ambitionnait une puissance qui démontrat sa force. Il ne
pouvait admettre qu'en pleine époque de chute des bureaucraties et de montée de la
mondialisation, les frontieres nationales s'effacent et que le modéle étatiqgue du XVII*M®
siécle explose. Lui, sans le savoir, était nationaliste de gauche ; un rara avis in terris
(selon 'hyperbole de Juvenal), qui nait dans les endroits ou le facteur émotif se mélange
avec la diete alimentaire. Bien entendu, les sentiments et les papilles gustatives vont
ensemble, mais la table internationale ajoute une dose d'illusion qui calme l'anxiété des
convives. Pauvre garcon ! Et quel bon aide-cuisinier il aurait pu étre ! Malheureusement, il
ne sut s’intéresser a la gastronomie comme le firent de grands hommes a leur époque. I
est certain que si I'éminent Lénine n'avait pas été attentif aux délicatesses suisses, nous
ne connalitrions pas non plus aujourd'hui son exquise définition de la morale comme « une
sauce fétichiste pour un repas utile ! » Cette merveilleuse expression gastrique sublimée
m'a amené a développer une recette de patisserie que, dans un hommage sacré, je
brevetterai sous le nom "Vladimir’, quand bien méme les vagues des événements
mondiaux seraient défavorables a ce témoignage. Noblesse oblige !

Mais poursuivons notre sujet. Comme tous les chimistes de la-bas, André devait choisir
entre deux options : ou bien aller vers n'importe quel centre d'études avancées étranger,
ou bien travailler comme chauffeur de taxi & Buenos Aires. Beaucoup de ses compagnons
avaient suivi la premiére filiere d'un diagramme de flux qui finissait dans un quelconque
pays avec de bons laboratoires, une équipe internationale, une technologie abondante et
un standard de vie qui permet de disposer sans inconvénient de quelques loisirs. Le plan
en question se terminait par la routine dont le déroulement s'arrétait par un "stop". On
pouvait alors taper "go to 1" pour revenir en Argentine. Ou bien il prenait une autre voie
pour arriver a un "break" a partir duquel il était possible d'écrire "end of program", étant
accompagné d'une femme insipide, de quelques enfants et de voisins aimables qui
exhibaient la derniére paire de chaussures achetée a bon prix. La seconde filiére, celle de
chauffeur de taxi, se déroulait dans les conflits d'un pays qui, apparemment, disparaissait
de jour en jour. Cette partie du plan se terminait par un "end" en tant que retraité de la
corporation des transports de la ville.
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Son pays avait produit plusieurs prix Nobel en Physiologie, Chimie et Médecine et il était
curieux de constater les velléités aristocratiques de ces scientifiques qui, méprisant un
travail digne de chauffeur de taxi, choisissaient la premiére filiere du plan de migration.
Dans d'autres domaines de la culture, I'endroit avait été a l'avant-garde de diverses
formes d’expressions, mais la aussi beaucoup de leurs représentants avaient opté pour la
premiere filiere. Ces avant-gardistes de la diététique finirent par abandonner leurs
habitudes de jeter sur le grill des morceaux de viande sans les assaisonner, pour
maintenant manger sur des tables avec des nappes et des couverts adéquats. lls avaient
commencé a développer l'art de la convivialité tandis qu'ils assimilaient leur réle de
saltimbanques lors d’élégantes agapes. Domptés par la vie, ils avaient appris a dissimuler
leurs pensées, comme il sied aux gens civilisés, se dépouillant de l'insolence de leurs
contemporains qui provoquait partout tant d'urticaire. Un phénomene semblable se
produisait avec les sportifs qui, bien que premiers au monde dans de multiples disciplines,
avaient été achetés individuellement par des clubs riches et, par la suite, disséminés dans
des équipes. Les films américains rendaient populaires des chansons écrites par ses
musiciens et I'Union Soviétique exhibait, certains de leurs idéologues et militants comme
produit international.

De facon surprenante, I'Argentine s'était transformée en république bananiére et elle fut
connue pour son analphabétisme, sa décadence et un long etcetera. C'était curieux de
voir comment elle se faisait connaitre par les opéras rock comme Evita, par une
echauffourée avec I'Angleterre pres du pble Sud et par ses juntes militaires sanguinaires.
En tous cas, il fallait faire attention a ces provinciaux irresponsables, qui a force de
chasser les mouches avec des aérosols, agrandissaient le trou de la couche d'ozone au-
dessus de leurs propres tétes, en méme temps qu'ils contaminaient I'Antarctique avec des
boites de sardines, des bouteilles de vin et des préservatifs. Pour compléter le tableau de
ces étranges sujets qui dépassaient presque en corruption les Japonais, les Nord-
ameéricains, les Grecs et les Italiens, leurs plus grandes autorités portaient de longs favoris
et ne s'habillaient pas selon les canons établis. Certains de leurs leaders sportifs s'étaient
convertis du jour au lendemain en délinquants, stupéfiant la communauté internationale
qui, d'apres ce qui se disait, n'enregistrait chez ses athletes aucun cas de doping ou
d'irrégularité au cours de ses annales historiques. lls étaient bien hués pour quelque
chose dans les championnats mondiaux, que ce soit au Mexique ou en Italie ! On sait bien
gue les supporters sportifs ont un jugement large et internationaliste, ce qui montrait bien
gue la réaction de ces publics choisis était justifiée.

Mais du point de vue comportement psychosocial de ces 30 millions de citoyens, c'était
encore mieux ; il suffisait que quelgu'un se distingue pour que l'on présume la
perpétuation d’'un quelconque délit, et si quelgu'un était surpris a aider quelqu'un en
disgrace, il faisait a son tour partie de la bande des suspects.

La-bas, on savait regarder la réalité, de sorte que si au cours de la nuit quelqu'un disait « il
fait nuit », ou pendant le jour affirmait « il fait jour », les fenétres des maisons et des
appartements s'ouvraient violemment, on activait les haut-parleurs et un chceur d'anges
jaillissait des mégaphones de la police, chceur qui répétait « qu'est-ce qui se cache
derriére, qu'est-ce qui se cache derriere ? ». En effet, le fait de toujours chercher ce qui se
cachait derriere était I'astuce de ces chanteurs. Combien Torricelli aurait apprécié cet
énorme tube de vide, car on y faisait tomber tout au fond un objet de plomb et une plume,
un génie et un imbécile, a la méme vitesse !
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A Buenos Aires, capitale de la Psychanalyse, les citoyens commencaient a récupérer leur
ancienne vivacité. Pour ne pas étre en reste, André alla visiter un médecin de garde. Le
bon docteur le fit s'étendre sur un divan et prit note des doutes existentiels de son patient,
en le conseillant a la fagon d'un pére qui oriente son fils. André, décida alors de choisir la
deuxieme branche du diagramme de flux... La nuit tombait lorsqu'il sortit de la
consultation. Il décida d’entrer dans un bar. Il commanda un café et on le regarda avec
méfiance, alors il rectifia et demanda un « thé ». On lui approcha alors une tasse pleine
d'eau bouillante, dans laquelle flottait un petit sachet jaunéatre. Il but l'infusion a petites
gorgées avec une lassitude millénaire et sans savoir d'ou pouvait provenir la musique d'un
tango, il I'écouta avec la joie qu'il n'avait vécue que lors de son premier amour
d'adolescent.

...Que el siglo XX es un despliegue de maldad insolente no hay quien lo niegue.
Vivimos revolcaos en un merengue y en el mismo lodo, todos manoseaos...Dale
nomas, dale que va, que alla en el horno se vamo’ a encontrar...?

Jarrivais juste a temps pour écouter cette musique lacrymogene et considérer sa
philosophie implicite selon laquelle le XX*™ siécle est pire que tout autre siécle, y compris
celui des Hommes de Cro-magnon, de Java et de Néandertal. Et, quant a cette soupe,
n'importe quel médiéval pourrait nous l'illustrer convenablement. Mais il y eut dans tout
cela quelque chose qui me toucha profondément. Le théme patissier de la meringue me fit
souvenir de la grande chanteuse australienne Melba. Celle-ci, lors d'une réception, tomba
sur une table délicatement servie et dans sa chute, renversa des péches, des bananes,
des cerises et de la creme de lait glacée. Elle se tira d'affaire en ramassant les restes de
la casse et les servit mélangés dans un méme récipient, inventant, par ce coup de geénie,
la fameuse coupe Melba. J'évoquais aussi un commandant anglais incompris qui, bien
gue déficient dans les actions belliqueuses, eut le génie de superposer des ingrédients
entre deux morceaux de pain. Loué soit pour toujours le gastronomique amiral Sandwich !
Enfin, I'histoire du four dans lequel finalement nous nous retrouverons tous, m'aida a
comprendre que nous sommes encore loin d'assimiler cette situation de convergence
humaine. En effet, javais devant moi I'exemple d'un chimiste réactionnaire qui,
n‘appréciant pas l'usage de la cuisine micro-onde, décida étre chauffeur de taxi.

J'eus l'opportunité de ne connaitre que la capitale dans laquelle vivait André, mais
jimagine que dans les provinces les choses sont un peu différentes parce que la-bas les
gens dansent le tango parmi les cactus, vétus en gauchos a la Rudolf Valentino, pendant
que les demoiselles crient "olé! olé!". Tous boivent du mate®, qui n’est rien d’autre qu’une
calebasse d'ou sort un tuyau, a partir duguel on suce un jus d'ananas glacé, étant donnée
la chaleur tropicale de la région Terre de Feu, comme son nom lindique. Et, si je me
trompe, ce n'est pas trés grave étant donné qu'un certain Reagan situe Rio de Janeiro en
Bolivie et que certains « nordistes » européens ne situent pas bien les « sudistes »,
ignorant que sur la carte il y a d'autres « nordistes » au-dessus d'eux. En plus de
confondre les emplacements, ceux qui aiment ces invectives souffrent d'amnésie et d'une
faible sensibilité pour les temps futurs. De sorte que mes erreurs sont certainement
insignifiantes a c6té de ce que nous voyons et entendons quotidiennement. Il est clair qu'il
y a des erreurs malicieuses, divulguées par les dirigeants du premier monde afin que, par
contraste, on apprécie leurs réussites. En conséquence, dans les secteurs moins éclairés
de la population surgissent des invocations de ce type : « Nous te remercions pour cette
Administration et pour nous éviter de tomber dans la situation de ces misérables sudistes

2 NdT : Tango Calambache de Enrique Santos Discepolo (1935)
® NdT : Le mate est la boisson nationale argentine. Il s’agit d’une infusion qui se boit dans une tasse en forme de
calebasse avec une paille en métal qui filtre les feuilles.
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gue la télévision nous montre chaque jour. Alléluia, Alléluia ! » L’affaire est bonne pour le
gouvernement, pour la Presse a scandale et pour le citoyen qui compense, avec la bonté
de son oraison, les humiliations cachées dans les plis de sa petite ame post-industrielle.
Mais ces négligences calculées doivent étre corrigées, parce qu'un Occident civilisé, le
Japon inclus, doit s'auto-limiter dans la manipulation des images... Il ne faudrait pas que
guelque chose rate et que nous soyons obligés d’aller faire la manche et quémander de
I'aide aux sauvages.

Je voulus prendre congé du chauffeur de taxi avec le recul approprié a la situation, mais
lui, transgressant les limites de la vie privée, vint sur moi et prenant mes joues entre ses
pouces et index, commenc¢a a me secouer. Sans me lacher, et forcant d’une voix éraillée,
il se mit & dire :
« Grrros, toi t'es un sacré mariole. Avec ton truc de bouffe, t'es bourré de nanas et
de fric. Alors que moi, chauffeur de tacos, je carbure au café, au pain et au beurre.
V'la les keufs! Fais gaffe, baratineur! Et n'oublie pas d’envoyer des cadeaux,
n’oublie pas »

Je compris peu de choses de son argot, mais je crois gqu'il exprimait ses respects envers
ma profession. Ensuite il m'étreignit et je ne sais pas pourquoi il me mordit une épaule,
bien que je pense que c'était en allusion a une certaine phrase qui se référait a moi et dont
je ne connais pas le sens, quelque chose comme : « Méle-toi de tes oignons, gros
bouffeur de queues ! » Ce n'était pas I'André quotidien, plutdt taciturne et studieux ; c'était
le Docteur Jeckyll qui, en me voyant, se transformait en Mister Hyde et cherchait a me
scandaliser avec ses invectives. Il montrait son amitié a force d'agression ; il inversait les
paroles et mettait le monde a l'envers pour ne pas abandonner ses croyances en
affrontant les formes culturelles que je représentais. Au fond, il me paraissait étre un
esthete qui adoptait le surréalisme de Bufiuel et le grotesque de Fellini pour les mélanger
dans le jargon du lunfardo®. Mais tout se termina quand l'irréductible rustre s'éloigna en
vociférant des paroles grossiéres, avec des gestes qui feraient rougir le plus grossier
tavernier de Liverpool... Quel moment, quel moment jai di passer! Je partis
immédiatement en direction de I'aéroport.

Alors que je volais au-dessus des pampas, je passais en revue toutes les réflexions des
jours précédents, essayant de comprendre pourquoi André et ses contemporains m’ont
toujours regardé avec suspicion. Je compris que ces types, (inventeurs du systéeme
d'empreintes digitales pour lidentification de chaque personne), maintenaient leur
mentalité policiére intacte, sachant trés bien ce que j'avais pensé d'eux en différentes
occasions. Je concluai que s'ils levaient a nouveau la téte, chose que je commencais a
craindre, ils interdiraient sur leur territoire chacune de mes recettes en alléguant un
guelconque prétexte sanitaire. Ensuite je me tranquillisai en considérant les tractations en
cours avec des gens du monde développé, qui eux étaient vraiment capables d'accepter
mon style gourmet. Je me souvins alors avec satisfaction des formules du maitre Brillat-
Savarin, améliorées maintenant par ma gastronomie informatisée.

Je bougeai a peine et en peu de temps les hétesses me présentérent un chariot qui
débordait de premiers choix culinaires. Ainsi, volant entre des nuages roses, je me
disposai a un repas équilibré. Mais une étrange inquiétude, quelque chose de semblable a
un Mister Hyde avancant dans l'atmosphere pluvieuse d'un tango, s'infiltra en mon
intérieur. Je doutai un moment et, enfin, je demandai a mes odalisques une bouteille de

*NdT : Lunfardo : dialecte de Buenos Aires utilisé dans de nombreux tango.
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vin rouge. Ensuite, je sentis les coupes qui, arrivant jusqu'a mes lévres 'une aprés l'autre,
déroulaient les parchemins du vieil Omar Khayam :

« Bagdad ou Balkh, qu'importe ou s’acheve la vie,
Qu’importe amer ou doux quand la coupe est remplie.
Réjouis-toi. La lune et son cycle changeant

Par nombre d’entre nous sera bient6t suivie.

Carafe de rubis et livre de poemes,

Un bout de pain ou quelque mets simple que j'aime
Godtés dans les ruines pres de toi,

Vaut mieux que du sultan la richesse supréme.

- Les houris dans I'Eden de toi vont prendre soin.
- Moi, le suc de la vigne est ce dont j'ai besoin,
Répondis-je ; prends-le ; laisse 'autre promesse.
Le son du tambour plait, mon frere, mais de loin. »
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Le cas Poe

Comme de l'autre c6té du miroir

Il s’offrait solitaire & son complexe
Destin d'inventeur de cauchemars.
Peut-étre, de l'autre coté de la mort,
Continue-t-il & ériger, solitaire et fort
De splendides et atroces cauchemars.
« Edgar Allan Poe »,

de JL Borges.

J'ai toujours cru que les fantaisies des auteurs de science-fiction répondaient a des
concepts embryonnaires qui, faisant partie de l'ambiance d'un moment historique,
touchaient de la méme fagon philosophes, intellectuels et artistes. Beaucoup
d'anticipations, plus tard confirmées par l'avanceée technologique, étaient davantage liées
au développement de ces idées primitives qu'a de réelles visions du futur. Verne avait
calculé avec une bonne approximation, le point de départ du premier voyage sur la lune et
il imagina aussi le Nautilus, propulsé par un type d'énergie qui, longtemps apres, put étre
contrélée. On pourrait dire la méme chose de Bulwer Lytton par rapport a I'électricité et de
nombreux auteurs qui surprenaient par leurs discernements. Il est certain que beaucoup
d'écrivains actuels seront confirmés a l'avenir, quand les engins antigravitationnels, les
transports basés sur des rayons lumineux et les androides seront des réalités pratiques.
Je pensais gqu'essayer de comprendre ces perceptions comme étant liées a des pouvoirs
précognitifs, était aussi ridicule que d'attribuer linvention simultanée du piano aux
capacités telépathiques de Christophori et de plusieurs autres de ses contemporains, qui
travaillaient au développement du clavecin en 1718. La coincidence entre la découverte
de Neptune, le calcul de Le Verrier et I'observation télescopique de Galle en 1846, me fit
réfléchir sur l'effort que beaucoup de mathématiciens et d'astronomes réalisaient dans la
méme direction, mus par des soupcons fondés sur I'existence de la planete et non par des
compulsions occultes. Je notai aussi que si I'on faisait une liste de toutes les réussites et
de toutes les erreurs des écrivains d'anticipation, les secondes auraient beaucoup
d'avance sur les premieres. D'un autre c6té, ce serait extraordinaire que parmi tant de
milliers de livres et de pages, on ne puisse produire aucun rapprochement avec des faits
pronostiqués par les auteurs ; que parmi tant de réves, tous échouent. Avec cela, tout
comme avec tant de choses de nos vies hasardeuses, il arrivait que nous tenions
seulement compte des réussites et méme, enclins au pessimisme, que nous trouvions un
succes guand, parmi tant d'événements, nous obtenions le quota de désastres espére.

C'était ma facon de voir le monde, soutenue par le calcul de probabilités, quand une
guelconque supercherie était révélée. Ce fut ma position quand on voulut faire de Poe une
sorte de sorcier de la littérature. Beaucoup de ses lecteurs étaient des personnes
influencables, qui prenaient ses magnétismes, ses abominables corbeaux, ses
atmospheres verdatres et mortelles, comme des choses qui arrivaient réellement.
J'entendais souvent des histoires sur ses facultés de voyant ; sur ses prédictions de
naufrages qui se produisirent par la suite ; sur des cercueils qui, une fois ouverts,
montraient les traces d'une asphyxie désespérée, ainsi qu'il I'avait anticipé. Ses récits
eurent le don de provoquer chez moi une aversion particuliére.

Mais depuis quelques temps, les choses ont changé. Certaines nuits lugubres, dans
certaines ambiances éclairées par le reflet de lunes mortelles, j'ai cru percevoir le souffle
gu'il exhalait dans son obscure maison, tandis qu’il précipitait les faits pour qu’ils
coincident avec ce qu'il avait écrit. D'autres fois, il m'a semblé qu'il ne s'agissait pas d'un
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étre démoniaque, mais d'une créature qui, attrapée dans les filets du temps, voulut rompre
cette maille ténébreuse pour sauver d'autres vies. Aujourd'hui, je crois qu'il connut les
détails d'événements qui allaient se produire et qu'il n'a pu modifier parce que les
malheureux protagonistes n'étaient pas encore nés. Et par ailleurs, il souhaitait que
guelqu'un mette noir sur blanc tout ce que je vais relater plus loin.

Je rends compte de faits que tout chercheur impartial pourra vérifier par lui-méme. J'ai
répondu aux exigences de Poe et maintenant, je coupe le lien malsain qui m’'unissait a lui.
Lorsque deux opérateurs radio se quittent aprés une conversation faite a des points
distants et sur différents fuseaux horaires, ils ont I'habitude de conclure par la phrase :
« 73 et terminé ». Ainsi donc, 73 et terminé, mon cher et malheureux Poe. Je le sais et le
sens clairement. En écrivant ces notes, j'ai senti combien les obsessions de mon enfance
ont été exorcisées. Je ne crois pas que dans I'avenir, en visitant des maisons désertes, en
regardant par I'ouverture d’'une citerne, en traversant une forét ombragée, j'écouterai a
nouveau ces lamentations obsédantes qui m’appellent par mon nom... « Reynolds,
Reynolds ». Je sais maintenant a qui appartient cette voix agonisante qui m’a poursuivi
depuis que je suis enfant. Enfin, jessaierai d’étre proche de Margaret lorsqu’elle lira toute
cette trame incompréhensible, sinon elle pourrait en venir a repenser sa vie comme étant
le prétexte d’une volonté lointaine, comme une simple antenne construite pour faciliter la
communication entre des temps et des espaces différents.

Tout commenca lors d’'une réunion sociale.

- Tun’as pas lu Poe ? me demanda Margaret en passant.

- Si, quand j'étais enfant.

- Alors tu devrais le lire avec attention et tu verrais qu'il parle de toi.

- Comment de moi ?

- Oui, de Reynolds, ce n'est pas ton nom ?

- Allons, c'est comme s'il parlait de Smith... Et qu'est-ce que ca veut dire ?
- Je ne sais pas, mais en tout cas, ce nom se proméne par-la.

Quelques jours plus tard, je consultai un index de noms dans les oeuvres complétes de
I'écrivain. "Reynolds" n'apparaissait nulle part. Je compris que Margaret s'était trompée,
mais je tenais entre les mains différentes biographies qui, bien que répétant des passages
de sa vie angoissée, différaient considérablement sur les circonstances de sa mort. Cela
attira beaucoup mon attention. En fin de compte, je me retrouvai avec quatre cas
divergents.

"A la mort de son épouse, il commenca a souffrir d'attaques de delirium tremens,
provoquées par ses fréquents états d'ivresse. Un jour d'octobre 1849, on le retrouva
moribond sur la voie de chemin de fer."

"Mais le jour ou l'unité fut détruite par la mort de I'épouse, vaincue par la tuberculose, le
poéte n'eut plus la force suffisante pour pouvoir vivre. Trainant son deuil et ses
inspirations créatrices en réalité taries, il lui survécut a peine deux ans. Alors qu'il se
trouvait a Baltimore, faisant une tournée de conférences, on le retrouva aux lumieres d’'un
petit matin d'octobre, agonisant au milieu de la rue.”
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"Il se trouvait a Baltimore par hasard ; il s'était arrété la-bas alors qu’il voyageait de
Richmond a Fordham (New York), voyage qui préparait son prochain mariage avec Sarah
Elmira Royster, son grand amour de jeunesse, avec qui il devait se marier aprés avoir
perdu sa premiére épouse, Virginia Clemm."

A%

"Il arriva a Baltimore en septembre 1849, faisant route vers Philadelphie. Le retard du train
qui devait 'emmener a cette derniere ville lui sera fatal. Le 29 septembre, il rendit visite a
un ami dans un déplorable état d'ébriété. Cinq jours plus tard, cinq jours entourés d'un
mystére absolu et méconnus dans sa biographie, un autre de ses amis est informé que
quelgu'un "qui pourrait étre monsieur Poe" git saoul et inconscient dans une taverne des
bas-fonds de Baltimore. C'était une époque d'élections et on était habitué a voir les
pétitionnaires de votes saouler gratuitement les électeurs. Ces coupes électorales purent

étre la derniére élection de Poe. Transféré dans un hépital, son extinction était inévitable."

Ainsi, jaccumulai des pistes, des suppositions et des bibliographies, jusqu'a ce que je
puisse composer un tableau de la mort de Poe, gu’il aurait pu avoir écrit lui-méme. Voila la
vérité. Le 29 septembre 1849, il arrive a Baltimore. Il n'est pas certain que ce jour-la il ait
rendu visite a un ami, ni qu'une bande politique ait accéléré sa crise. Plusieurs jours se
succedent sans nouvelles, jusqu'a ce qu'il soit retrouvé le 3 octobre sans connaissance
dans une taverne de la rue Lombard. De 14, il est transféré au "Washington Hospital" et,
délirant jusqu'a la fin, il appelle en maintes occasions un inconnu nommé "Reynolds". ||
meurt a 3 heures du matin, le 7, a 40 ans. Peut-étre pour réparer on ne sait quelle
culpabilité, la ville de Baltimore lui érige un monument le 17 novembre 1875.

Je pus établir avec certitude, en comparant les différentes opinions, que Poe exigea de
facon répétée et en criant, la présence de "Reynolds". Ce nom, qui confirmait le souvenir
obscur de Margaret, m'amena en direction d'un fait plus extraordinaire que les
circonstances de la mort de I'écrivain. Mon raisonnement fut simple. Supposons, me suis-
je dit, que la requéte angoissée pour ce Reynolds ait eu un sens quelconque. Qui était ce
personnage ? L'unique "Reynolds" significatif que je pus trouver, lié a la vie ou a I'ceuvre
de Poe, était I'expéditionnaire du Pole, dont les récits l'inspirérent pour composer une
partie de son unique nouvelle : La narration d'Arthur Gordon Pym de Nantucket". A partir
de la, je ne pouvais plus avancer. Alors, je me suis placé dans le type de raisonnement
gue Poe avait voulu transmettre a travers son étrange travail Euréka. Dans celui-ci, tout en
discutant sur la méthode déductive aristotélicienne et celle, inductive, de Bacon, il ouvrait
les portes a ce qu'il appelait "intuition”, prenant peut-étre de I'avance en cela sur Bergson
lui-méme. En réalité, je savais qu'on ne pouvait soutenir une telle méthode, mais elle
représentait une facon de penser et de sentir ; sans aucun doute, la forme créative
habituelle de Poe. Poursuivant ce fil et me placant dans une situation délirante, mais qui
imitait les chemins de ses habitudes mentales, je me placai face a la scene de l'invocation
de Reynolds et m'enfoncai dans I'étude de La narration de Gordon Pym.

Dans la nouvelle, le tableau le plus impressionnant était la catastrophe du brigantin
Grampus. Se retrouvant a la dérive et sur le point de périr par manque d'eau potable et
d'aliments, les quatre seuls survivants décident de tirer au sort.

« Peters ouvrit mon poing et alors je regardai. Le visage de Richard Parker me fit
comprendre que j'étais sauveé et que la mort l'avait élu, lui. Je m'évanouis et tombai
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sur le pont. Je revins a moi a temps pour contempler la consommation de cette
tragédie et la mort de celui qui avait été son principal instigateur. Il n'offrit pas la
moindre résistance. Peters le poignarda dans le dos et il tomba mort
instantanément. Je ne veux pas étre prolixe sur l'effrayant repas qui s’en suivit. On
peut imaginer de telles choses, mais les mots manquent de force pour que le
mental accepte I'horreur de leur réalité. Il suffit de dire qu'aprés avoir, dans une
certaine mesure, épanché l'effrayante soif qui nous consumait en buvant le sang du
malheureux et apres avoir jeté a la mer, d'un commun accord, les mains, pieds, téte
et entrailles, nous dévorames le reste du cadavre, a raison d'une part quotidienne
pendané les quatre inoubliables jours qui suivirent, c'est-a-dire jusqu'au 20 du
mois. »

Richard Parker choisit la plus courte des quatre pailles mises en jeu ; il est immédiatement
sacrifié et ses trois compagnons se nourrissent de son corps pendant quelques jours. Plus
tard, ils sont sauveés par la goélette Jane Guy. Cela se produit en juillet 1827.

Sans savoir dans quelle direction continuer (parce que je ne savais pas non plus ce que je
cherchais), je procédais de la méme fagon qu'avec le cas de Reynolds, en cherchant des
antécédents. La Narration de Gordon Pym fut publiée a New York en 1838. Je me
disposai donc a chercher la source inspiratrice de cette scene, pensant que je passerai
ensuite a d'autres scénes du méme livre, cherchant des antécédents, jusqu'a en terminer
avec toute la Narration. Mais il ne fut pas nécessaire d'aller trés loin. Je trouvai seulement
deux cas d'anthropophagie liés a un naufrage. Le premier des deux s'était produit en
1685, a Saint Christopher, aux Antilles. Un certain groupe de naufragés tira au sort et le
résultat de la féte fut qu’ils mangerent un de leurs compagnons. Apres les avoir sauves,
on les jugea et on les pendit. Il se pouvait bien que Poe ait utilisé cette bibliographie pour
inspirer son tableau, mais c'était trop grossier. Je poursuivis donc avec le deuxieme cas et
guelle ne fut pas ma surprise en découvrant qu'il ne s'agissait pas d'une source
inspiratrice, mais d'un fait réel plagié sans aucune honte.

Le yacht Mignonnette fait naufrage. Les quatre survivants meurent de faim et de soif. lls
déliberent, pensent a tirer au sort, mais décident que cela n'est pas nécessaire étant
donné que l'un d'entre eux n'a pas de famille a soutenir. lls le tuent et, s'alimentent de
Richard Parker pendant plusieurs jours, jusqu'a ce qu'ils soient sauvés par le bateau
Moctezuma. Evidemment, la situation se produit au mois de juillet. Trainés devant un
tribunal, on les juge, mais on leur laisse la vie sauve étant donné les circonstances.

La source était claire jusque dans certains détails comme celui-ci. Dans la nouvelle, I'un
des survivants n'est pas d'accord avec le fait de commettre l'assassinat et c'est
précisément Gordon Pym. Dans le fait réel, il y a un marin appelé Brooks qui n'est pas
d'accord non plus et bien qu'il finisse par participer au festin, il n'est pas jugé. Enfin, les
similitudes (non seulement dans le nombre, dans les attitudes des acteurs, dans le
sauvetage postérieur, dans le mois au cours duquel se produisent les faits mais jusqu'aux
nom et prénom répétés de la victime, Richard Parker) montraient quelque chose qui était
plus qu'une coincidence. Mais, méme comme cela, sachant indubitablement d'ou Poe
avait sorti cette histoire, je me retrouvai a nouveau dans l'obscurité par rapport a
l'importance qu'il paraissait donner a Reynolds a I'heure de sa mort. Ma découverte était
intéressante et j'y étais parvenu en suivant une intuition, en accord avec cette tendance
mentale qu'il m'avait semblé voir chez Poe, mais je ne pouvais pas connaitre le motif de

® En la traduccion al castellano: La narracion de A. Gordon Pym, E.A.Poe, Hyspamérica, pag. 114, Buenos Aires, 1983.
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son altération finale. Que signalait-il alors avec une telle angoisse ? Il semblait que la clef
se trouvait dans la nouvelle, mais je continuais a ne pas comprendre de quoi il s’agissait...

Décidé a parvenir au fond du probleme, je cherchai le livre dans lequel on citait le cas de
la Mignonnette. Je ne le trouvai pas dans les librairies, mais il était a la bibliotheque du
Musée Britannique. Je cherchai la date a laquelle s'était produit l'incident et, en la voyant
en caractere d'imprimerie, je ne pus m'empécher d’expérimenter ce frisson qui parcourt
I'épine dorsale des personnages de Poe : juillet 1884 ! Cela s'était produit 35 ans apres la
mort du poéte ; 44 ans apres la premiere publication de La Narration de Gordon Pym et 57
ans apres la date de création de la nouvelle. Ce n'était pas raisonnable. Je cherchai dans
les journaux de I'époque. On trouvait la tout ce qui concernait le jugement. J'avais les
photocopies du Flying Post de Devon (3 et 6 novembre 1884) et du Exeter and Plymouth
Gazette (7 novembre 1884). Jallai plus loin encore et on me donna la permission de
copier les actes du jugement dans lesquels figuraient un grand nombre de précisions. Le
yacht Mignonnette jauge 19 tonneaux. Il fait naufrage a 1600 miles de la Ville du Cap.
Seuls sont sauvés Thomas Dudley, capitaine ; le premier officier, Stephens, de 31 ans et
le marin Brooks de 38 ans. Il y a avec eux un garcon de 17 ans, Richard Parker. Ce
dernier boit de I'eau de mer et tombe gravement malade. Au bout de trois semaines, ils
décident que I'un d’eux doit mourir, alors Dudley tue Parker avec un couteau. Dans le
jugement, les jurés n'arrivent pas a se prononcer et le cas remonte jusqu'a la cour royale
de Londres. lIs sont libérés apres avoir payé des amendes de 50 et 100 livres.

Non, il était impossible de penser a une falsification en chaine, incluant des journaux et
des cours de justice, pour que les événements s'accordent avec une nouvelle. Ce qui me
fit chercher a l'envers. Jallai au matériel de la revue mensuelle que dirigeait Poe et
gu'éditait Thomas W. White : le Southern Litterary Messenger de Richmond (janvier et
février 1837). Ensuite, je passai a I'édition de New York de 1838 et aux suivantes, qui
furent nombreuses, bien avant le cas de 1884 et dans lesquelles ni les noms, ni les
circonstances n’avaient été changées.

Je reconsidérai la situation. Avant la mort de Poe, ses traces s’effacent pendant plusieurs
jours ; il réapparait ensuite dans notre dimension, en délirant. Il appelait Reynolds pour
gu'il essaye de changer les événements qu'il avait vus de facon anticipée. Cela était
doublement impossible, d’'une part parce que Reynolds était déja mort avant lui et d’autre
part, parce que les protagonistes de la catastrophe n'étaient pas encore venus au monde.
C'était sans doute un délire... Ou alors avait-il besoin de laisser un témoignage de tout ce
qui s'était produit ? Si c'était le cas, le poete avait choisi la bonne Margaret pour me
communiquer ce message. Il lanca sa bouteille dans les vagues du temps, il y a plus de
140 ans, et il le fit le jour de sa mort, & Baltimore, le 3 octobre 1849.
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Software et hardware

Oh Newton, Newton, qu'aurais-tu révé
si tu avais mangé la pomme ?

Cher Michel,

Dans quelques minutes, je quitte la ville olympique d'Oslo. Je veux que tu te souviennes
de moi comme d'un bon ami, méme si cette "monstruosité” que tu as toujours observée
dans ma conduite t'a choqué, comme tu le confessais une fois. Je mets entre tes mains
ces souvenirs fragmentés, parce que tu y trouveras quelques-unes des nombreuses
explications que je te dois. De plus, je le fais en reconnaissance de tout ce temps durant
lequel tu as da supporter ce disciple incompréhensible et anormal.

Aujourd’hui, je bois a ta santé, toi qui viens de produire le plus grand gymnaste de tous les
temps ! Dans le futur, quand tu te rendras compte que tes garcons n’arrivent pas a
dépasser mes records, essaie de ne pas les torturer ; ni eux, ni d'autres garcons dans le
monde ne pourront le refaire, vu que les probabilités vont a I'encontre de cette tentative.
Au revoir !

L'absurdité de la gravitation universelle

Comme toujours, il y avait la loi de la Gravité. Je savais qu'une fois, ne serait-ce qu'une
seule, cette petite formule concernant la chute des corps des la premiere seconde, G =
9,78 m/s, ne fonctionnerait pas. Parmi les lois liées a la chute m'intéressaient celles qui
faisaient référence a l'espace et a la vitesse. La premiére disait que les espaces parcourus
sont proportionnels aux carrés des temps que I'on met a les parcourir. Et la seconde que
la vitesse acquise est proportionnelle au temps écoulé dans la descente. C'est pour cela
que, depuis I'écolier qui travaillait avec les plans inclinés et les machines d'Atwood,
jusqu'au physicien nucléaire que je suis aujourdhui, j'ai passé du temps a faire des
recherches sur cette absurdité scientifique. Il y avait les ballons aérostatiques, les avions
et les fusées qui quittaient la terre ; il y avait la grille volante de Minkowski qui s'élevait par
impulsion ionique ; il y avait les supraconducteurs et les champs électromagnétiques
opposés, comme promesse de l'anti-gravité. Mais je m’accrochais a la machine volante de
Léonard et le premier appareil des Wright, une trame qui commencait dans les réves
nocturnes et finissait dans les livres de contes. C'est ainsi gu'’il me fut facile d'interpréter le
Petit Prince de Saint-Exupéry et Jonathan Livingstone le goéland de Bach comme
productions de deux individus qui faisaient le méme métier d’aviateur dans leur vie extra-
littéraire et qui étaient obsédés par le fait de se libérer du G = 9m 7800.

L'Aide Mémoire pour le prochain millénaire, d’ltalo Calvino, tomba aussi entre mes mains.
L'auteur proposait la « |égereté » comme recommandation pour les écrivains du futur. Il
citait Cyrano et Swift, I'un volant vers la lune, l'autre soutenant I'lle de Laputa grace a un
aimant. Il mentionnait Kundera et il croyait voir dans L'insoutenable légéreté de I'étre,
l'inévitable poids de la vie. Finalement, il disait : « Il est certain que le software ne pourrait
exercer les pouvoirs de sa légéreté sans la lourdeur du hardware, mais c'est le software
qui commande, qui agit sur le monde extérieur et sur les machines. » Cependant, cette
Vérité, poussée a ses derniéres conséquences, l'aurait amené a cataloguer comme
"dénaturalisé” le travail sur le corps humain, considéré comme le simple hardware d'un
software intelligent. Calvino, comme tout intellectuel, ne pouvait savoir en pratique ce
gu'est le corps a proprement parler et il n'aurait pas compris que grace au travail sur celui-
ci, il aurait atteint la légereté qu'il cherchait.
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La machine commence a travailler

Depuis mon plus jeune age, on m'emmenait a des exhibitions et a des tournois, mais je
n‘avais pas I'age pour étre admis en gymnastique sportive. Je passais donc des heures a
faire les figures ridicules de la gymnastique suédoise, danoise et d’échauffement dirigé par
les professeurs attachés a une telle activité. Celui qui n'était pas vieux, gros et chauve, se
présentait, au minimum, en chemisette, avec des tennis indécentes et d'amples pantalons
coupés au-dessus du genou. C’est probablement de la que vient mon aversion envers
cette tenue sportive associée a certains styles culturels : pantalons de golf et d'équitation,
shorts de footballeurs et de rugbymen aux gros derrieres, d'ou provient la mode du
monstrueux bermuda ou de sa cousine, la jupe-culotte. Quelle surprise ai-je eu des
années plus tard en rencontrant les champions du Danemark qui critiquaient alors la
gymnastique danoise, la téte de ligne de I'équipe américaine qui se moquait des
bermudas et les gymnastes allemandes qui haissaient les jupes-culottes. « Sensibilité
commune » me dirais-je et je serais réconcilié avec I'Univers.

Un jour, je restai caché dans les vestiaires, a la fin du cours gu'ils appelaient « éducation
corporelle ». Ensuite, me glissant par des couloirs semblables a ceux d’'un hépital, j'arrivai
a un escalier. Je montai et me retrouvai sur un balcon que I'on utilisait pour observer les
exhibitions. C'était une large tribune plongée dans l'obscurité totale. Je me placai dans un
coin tres protégé et de Ia, je regardai le gymnase principal qui m'était alors interdit. J'eus la
vision du Paradis ! Des murs tapissés d'énormes miroirs, des cordes, des trapézes, des
barres fixes, des barres paralleles, des cheval d'ar¢cons, des anneaux, des trampolines...
tout était la. Des matelas a perte de vue, des trampolines qui permettaient de voler a
chaque saut, des fosses matelassées pour amortir la sortie d'une pirouette dangereuse.
Mais, plus important, il y avait la I'équipe de premiére catégorie, entourant I'entraineur qui
criait comme un fou :

« Gagner des points veut dire, force, vitesse, équilibre, rythme, résistance, réaction
et élégance... Qui n'a pas travaillé I'une de ces choses perd des dixiemes, et donc,
il perd ! Et toi, sac a patates ! En gymnastique, on n'additionne pas les points
comme dans les sports insignifiants dans lesquels on accumule des buts, des

points ou autres, ici on soustrait, on décompte par faute commise. »

Des mois passerent, mais le jour méme de mon anniversaire, je montrai ma carte
d’identité au Cerbére de I'entrée ; je vis la porte battante s'ouvrir et j'entrai tiomphalement.
L'odeur de la cire, de la magnésie, de la résine et des matelas remplit mes poumons
comme l'air du matin. Mais alors que j'avais a peine posé un pied sur les bois lustrés, une
main me souleva dans les airs en m’attrapant par le pantalon. Quelqu'un cria « Tu n’as
pas les élastiques ! » ; et je fus mis dehors du gymnase. Je leur ferais payer plus tard ce
cadeau d'anniversaire ! Le jour suivant, je me lancai a nouveau et personne ne me préta
attention. Ce fut a ce moment-la que je commencai a travailler réellement, sous la
direction d'un professeur qui me placa dans la catégorie « bambin zéro ». Sous sa
direction, un groupe de vingt apprentis allait lutter pour ne pas étre écarté pour inaptitude.
Au bout de six mois, nous étions cing a rester de I'équipe initiale et nous passames entre
les mains d'un autre préparateur, tandis que le premier recevait un nouveau groupe. Nous
nous retrouvions tous les cing en demi-cercle, face au bourreau qui commenca par nous
regarder un a un, de haut en bas. « Tu n’as pas mis les élastiques » me cria-t-il. Alors je
les baissai, car ils étaient cousus a l'intérieur du pantalon et je les passai sous les
chaussons.
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- Maintenant, dis-moi ton prénom, pas de nom ; ici il y a seulement des prénoms, I'age,
et les travaux précédents.

- René, sept ans et demi, deux ans de pratique de ce "truc".

Le professeur ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes. Et quand je répétai que
I'éducation physique précédente était un «truc» que je me refusais d'appeler
« gymnastique », je recus une fléche in cuore®. Immédiatement, je devins le préféré, et je
commencai a travailler deux fois plus que les autres membres du groupe, servant tout le
temps d'exemple comme pire éleve. Ce défi m'aida plus que tout autre entrainement.
Cette forme dure et sans hypocrisie mielleuse me plut dés le début; aprés tout, ils
voulaient obtenir des champions et moi je voulais que mon corps soit mon jouet le plus
proche.

L'attardé et la mouche

De ma naissance a l'age de quatre ans, je fus un enfant attardé. Mes réflexes ne
répondaient pas bien et je répétais chaque opération sans pouvoir la maitriser, jusqu'a ce
gue je la comprenne. Je veux dire que si je devais prendre un cube, le nombre de fois que
je m'exercais a la méme tache n'avait pas d'importance, car le résultat était toujours le
méme, c'est-a-dire mauvais. Je refaisais tout a chaque fois comme s'il s'agissait de la
premiére fois et c'est la raison pour laquelle je n‘appris pas non plus a articuler les mots.
Je me souviens comment mes parents m’invitaient a dire "maman” et "papa”, mais je
voyais seulement leurs énormes bouches, entendais leurs sons et ressentais leurs
étranges désirs. Un jour, une mouche se posa sur mon visage ; ensuite, elle s'envola et je
sentis une différence entre la sensation que j'avais et celle que l'insecte emporta dans l'air
avec lui. Lorsque j'eus interprété son vol, je décidai que ma main l'attraperait et je réalisai
cela a une telle vitesse que l'infirmiere qui me gardait, sortit en criant pour annoncer la
bonne nouvelle. Mais lorsque je commencai a marcher a I'age de trois ans, je continuais a
apprendre avec chaque fois plus de perfection, si bien qu'en peu de temps, je pus faire
I'équilibre dans les endroits les plus insolites. Je crois que quelque chose de semblable se
produisit lorsque je compris l'articulation du langage. Ce n’est que lorsque je fus prét, et a
cause du climat d’'oppression que je sentais autour de moi, que je mis en marche la
machine a parler et je le fis chaque jour avec plus de vitesse et d'habileté. A cette époque-
la circulait la théorie de la « maturation » des centres nerveux, si bien qu'on arriva a la
conclusion que j'étais normal et que javais "mari" plus lentement que prévu. Et c’est ainsi
gue pour éviter une rechute dans lidiotie, on m'emmena faire de la diction, de la
représentation théatrale, de la musique et de la gymnastique. Si l'intention de ces braves
gens était que je réponde aux codes d’éducation, cela demeura impossible jusqu'a quatre
ans, parce que j'étais retardé, mais a partir de cing ans, j'avais déja manié les fonctions
les plus importantes.

Quand j'entrai a I'école, je retombai dans cette imbécillité tant redoutée, parce que je ne
pouvais pas comprendre comment 2 pouvait étre égal a 1 + 1. En vérité, je continue a ne
pas le comprendre aujourd'hui, parce que dire que deux représentations différentes sont
identiques est un mystére extraordinaire. Ensuite, quand ils arrangerent les choses en
expliqguant qu'elles n'étaient pas égales, mais "équivalentes", la situation s'améliora car je
compris le systéme de convention qu'ils utilisaient. Mais un probleme subsistait : on ne
pouvait pas me demander d'étre attentif a une explication sur les héros nationaux, alors
gue les professeurs étaient des livres vivants et ouverts. Dans le ton de leur voix, dans

® En italien dans le texte
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leurs gestes et dans leurs mouvements corporels, dans leurs désequilibres émotifs, je
revisitais I'histoire du mollusque jusqu'a Napoléon. Je résolus ce probleme plus tard,
lorsque je m’entrainai a écrire de chaque main des choses différentes. Avec la gauche, je
résumais les explications ; avec la droite, je notais mes observations sur chaque muscle et
sur la respiration du professeur du moment. Jusqu’au moment ou, finalement, je pus le
faire tous les jours sans I'écrire. Avec le temps, je pouvais étre attentif simultanément aux
themes et aux situations de chaque personne présente dans un ensemble.

Adrénaline et tragédie grecque

A I'école, je participais avec enthousiasme dans tous les jeux, les poussant jusqu'a leurs
limites, entouré de camarades maladroits qui se fatiguaient dés le premier effort. Je
m'intéressais aussi, jusqu'a sept ans, a toutes sortes de sports. Mais quand j'entrai dans la
catégorie infantile zéro, je commencai par rejeter le muscle du nageur, mou et de réaction
lente, le muscle en paquet du boxeur et de I'haltérophile, le muscle fibreux de l'athlete. Le
seul respect que je conservai était pour la hauteur obtenue en saut a la perche et pour le
plongeon artistique. Ceci dit, dans le premier cas, on s’é€levait appuyé sur une perche et
dans le deuxieme cas, on faisait les pirouettes en tombant comme du plomb. Il était
evident que tous les sports entrainaient une formation musculaire irréguliére, ou donnaient
de la vitesse a une partie du corps et en ralentissaient une autre. Seule la gymnastique
permettait d’obtenir ce que je cherchais. Mais dans cette activité, il ne s'agissait pas
simplement de régime alimentaire, d'heures d'entrainement quotidien ou de sommelil
equilibré, mais de la précision d'un programme pour maitriser le corps. J'étendis cette idée
a d'autres activités, avec la prudence requise dans chaque cas. Si j'avais dit a mes
mentors de théatre ou de musique, que mon intérét supréme était de convertir mon corps
en un instrument hautement perfectionné d'un programme, ils auraient pensé que c'était
une autre de mes plaisanteries. lls ne pouvaient pas comprendre que mes blagues
visaient aussi le méme objectif. Ainsi, quand je perfectionnais le réle charniere dans une
scéne ou quand je faisais des sauts, bondissant sur les portées en composant de la
musique, j'affinais en réalité chague muscle et je rendais chaque viscére conscient. Une
fois, dans Médée d'Euripide, je me plantai sur la scéne et, a la fin, jouant Jason, je dis:
"Ecoute Zeus, les paroles de cette panthére sinistre ! Je te prends a témoin qu’il m'est
interdit de seulement toucher ces chers cadavres !" Pourquoi le public applaudit-il mon art
avec une telle véhémence ? Je le dirai une fois pour toutes : parce que je sus mettre du
glucose, de l'insuline, de I'adrénaline et des hormones dans I'expression dramatique.

De la musique, jai tiré la compréhension du rythme interne des mouvements. Au début,
c’était avec un métronome que je régulai les ciseaux avant et arriére et le passage des
jambes sur le cheval d’'arcon. Ensuite, je commencai a chantonner certaines mélodies
pendant que je faisais les figures aux anneaux. Plus tard, jutilisai des fragments d'Orff
dans les figures imposées des concours. A la fin, je programmai les figures libres en
sentant mon corps exécuter des ordres dodécaphoniques, dans lesquels chaque muscle
était un instrument différent harmonisé en symphonie.

Et il m'a semblé que les Soviétiques cherchaient quelgque chose de semblable. En les
suivant pendant des jours sur la vidéo, au ralenti, je reconnus, derriere leurs mouvements,
le machinisme de Prokofiev. lls en étaient encore a |'étape physique, dans laquelle ils
utilisaient la musiqgue comme un appui objectif et ils ne saisissaient pas la fonction mentale
qui transfere l'image musicale a l'action corporelle. Dit de fagcon simple, je dirais qu'ils
travaillaient sur la perception, alors que moi, j'extériorisais la représentation tous les jours
davantage. Cependant, cette équipe fut a l'avant-garde de son époque, car c’est elle qui
introduisit les mouvements de danse dans la conception traditionnelle. Lors des concours,
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leur technique surprit les juges occidentaux mais, avec le temps, cette école s'imposa
jusqu'a apparaitre dans les tournois. Grace a son influence et a larrivée de la
gymnastique artistique féminine, les Roumaines purent parachever ce décollage qui
stupéfia le monde.

A 13 ans, j'étais champion junior dans toutes les disciplines et m'entrainais déja sur
I'indépendance des sensations visuelles. Les yeux bandés, je passais d'un appareil a
I'autre, tout en mesurant les distances avec mes senseurs internes ; dans ces moments-la,
la musique jouait son réle. A cette époque-la, j'ai appris que la course d’élan pour prendre
de la vitesse dans le saut de cheval et au sol ne devait pas étre exécutée sur la pointe des
pieds comme on I'enseignait en gymnastique, mais de la plante vers l'avant, en décrivant
un cercle imaginaire avec les jambes et en diminuant son diamétre en fonction de la
distance jusgqu’au point de saut. Et les sauts eux-mémes devaient suivre une séquence
talon-plante-pointe, pour produire ces déplacements longs et suspendus que I'on avait pu
observer auparavant chez des danseurs comme Nijinsky et que les critiques de ballet
considéraient a I'époque comme des "vols impossibles”. Ce n'étaient pas encore des
envols, mais des mouvements simples qui impliquaient les abducteurs droits et immenses
de la cuisse jusqu'aux ligaments annulaires du tarse.

Un autre aspect important que je perfectionnai, était lié a la qualité de la résistance, a
I'amélioration de la capacité a fournir de l'oxygene, a I'élimination de I'anhydride
carbonique et de l'acide lactique, et a l'augmentation du rendement de divers organes
sollicités, tels que les poumons, le cceur, le foie et les reins. Sur la base du principe de
durée et d'intervalle, je travaillai la résistance générale anaérobie, comme ['entendait
Jorge de Hegedius, qui prétendait augmenter la résistance en faisant baisser la
consommation d'oxygéne nécessaire lors des efforts et de la vitesse. Il voyait cette
résistance différente de celle localisée dans un groupe de muscles. Mais aprés avoir
observé et étudié les comportements chez différents sportifs, je fus convaincu que le
manque d'oxygénation cérébrale, produit par des entrainements mal dirigés, entrainait la
diminution de certaines fonctions. Je me concentrai donc sur la respiration que je
controlai, pour qu'elle ne soit jamais retenue mais, qu'en inspirant par le nez et expirant
entre les dents, elle fonctionne toujours comme un pendule qui accompagnerait mes
mouvements. Je ne laissai pas non plus le cceur dépasser ce que j'appelais le "seuil de
rupture aérobie" que je situais a 180 pulsations par minute.

Vous n'irez pas tres loin avec la paranoia !

Aussi bien la Commission Nationale du Sport que le grand maitre Michel, me demandaient
régulierement de donner certaines recommandations aux gymnastes du pays. Cette fois,
jallai le faire avec I'équipe sur le point de se rendre a Bruxelles pour disputer la
gualification de zone.

Dans le gymnase central, je commencai a donner des explications au groupe qui, en
demi-cercle devant moi, €coutait et prenait des notes. Je développai la conception
classique selon laquelle il fallait s'en tenir, pour obtenir une bonne note, a ce que les juges
appelaient “élégance”. Pour eux, élégance cela voulait dire : les pointes des pieds et des
mains tendues, les cuisses jointes, la téte haute, les épaules basses, entrées et sorties
clairement marquées... Mais j'ajoutai qu'il ne s'agissait la que de la carapace de la
gymnastique ; quand les Grecs inventerent les Olympiades, ils mirent I'ame dans le corps.
C’est par conséquent dans les gymnases que les philosophes développérent leurs idées,
et c’est la aussi que des peintres et des sculpteurs venaient s’inspirer, en prenant pour
référence la plastique corporelle. Pour eux, le corps était quelque chose qu’il fallait
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humaniser et pas simplement un objet naturel, comme dans le cas des animaux. Mais
j'interrompis bient6t le discours, en percevant chez les auditeurs cette impatience agitée
de l'arrogance et du désir de se mettre en vedette. Toute considération était inutile si elle
ne correspondait pas strictement a leurs intéréts immédiats. llIs voulaient évidement briller
comme des étres exceptionnels.

Ainsi, je me trouvais devant des freluquets qui se sentaient des surhommes. Je savais tres
bien que dans leurs caboches confuses commencait a se nicher le réve impossible des
champions, réve dans lequel on pourrait produire des chutes plus lentes qui permettraient
d'introduire des exercices de plus en plus complexes dans une figure donnée. Il arrivait la
méme chose a des virtuoses dans d’autres domaines, comme Houdini, lequel essayait de
briser certaines limites physiques et s'entrainait, avec chaque fois plus de rigueur, pour
echapper a un emprisonnement. Chez ces derniers, la lutte se faisait contre la loi
d'impénétrabilité des corps, de la méme facon que chez nos bizarres jeunes gens, c'était
contre G = 9m 7800. Pour diluer le syndrome paranoide, je voulus les dissuader de faire
guelque chose d'irréalisable, tout du moins pour eux.

Je dis alors :

« Les masses animées de rotation tendent a s'éloigner de leur axe, la force
centrifuge étant proportionnelle au carré de la vitesse de cette rotation. A
I'Equateur, la force centrifuge est de 1/289 de l'intensité de G, 289 étant le carré de
17. Si le mouvement circulaire est 17 fois plus rapide que la rotation de la terre, G
est nul. La rotation est de 1,665 km/h, on doit donc dépasser 28,305 km/h pour
echapper a la terre. Bien. Alors braves petits, quand vous tournez a grande vitesse
sur la barre fixe, quelle vitesse moyenne atteignez-vous ? Aux alentours de 60
km/h. Tout est force centrifuge, étant donné que la barre n'exerce pratiquement pas
d'action de gravité. Si ton poids est de 75 kg, a 60 km/h, tu exerces sur la barre une
tension équivalente a 300 kg. Quand tu la laches en saut périlleux de sortie, tu peux
parvenir a t'élever beaucoup plus haut que la barre et faire un triple groupé ou bien
un double tendu. Il existe un point mort dans lequel tu ne montes, ni ne descends...
A quel moment se produit-il ? Logiquement, au milieu de la figure du triple groupé
ou du double tendu. Et quelle est la hauteur a ce moment-la ? La hauteur maximale
bien sdr, toujours au-dessus de la barre... A cet instant, ton poids est égal a zéro.
Mais la gravité fait que tu touches le sol en moins d'une seconde étant donné que
tu te trouves a moins de 9 métres 78 centimétres de hauteur. Bien, chers bambins,
comment pourriez-vous voler dans ces conditions déplorables ? Pour commencer, il
serait nécessaire de pouvoir faire six tours groupés ou quatre tendus et cela serait
possible si la vitesse montait jusqu'a 120 km/h, le poids atteindrait alors 600 kg, que
devraient supporter tes mains, sans que tu laches avant le bon moment! Méme
comme cela, en atteignant plus de 9 metres de hauteur au-dessus du sol, tu
tomberais ensuite comme un piano. Si dans le deuxieme tour, tu imprimais une
grande quantité de vrilles, une décomposition de forces se produirait, semblable a
celle d'un gyroscope, dont la force centrifuge pourrait égaler G. Mais elles devraient
étre faites a une telle vitesse que tu perdrais méme tes habits, en plus de te rompre
tous les os. Bien sir, I'élasticité de la barre pourrait favoriser la sortie, mais tu serais
au sol de toutes fagons en moins d'une seconde. Pour comble, personne n'a jamais
effectué en sortie plus de deux tours tendus avec vrille. C'est pour cela que
personne ne dépassera une seconde avant de tomber. C'est ainsi que les réves qui
obsédent les grands de la gymnastique doivent pour linstant étre réservés a
l'oreiller sur lequel vos grosses tétes animales se reposent. Otez-vous donc de la
téte le mythe de dépasser l'instant limite de suspension. J'ai dit !
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lls me regardérent avec haine. La méme haine que j'ai vue dans les yeux des physiciens
guand on leur jette a la figure que la vitesse limite est de 299.792 km/s. Tous savent qu’il
en est ainsi et c'est d'ailleurs ainsi qu'ils I'expliquent eux-mémes. Mais de quel droit
guelqu'un vient-il insister sur ce point ? Certainement, une voix intérieure leur dit qu'un jour
ces limites seront brisées. Les physiciens, a la différence des gymnastes ne s'autorisent
pas a écouter leur désir, a moins que dans un moment d'inattention, ils tendent la main et
avalent la brillante pomme de Newton ou les pommes célestes de Romer (s'il s'agit de
gravitation ou de vitesse de la lumiére).

Un instant aprés I'anecdote, je pris un dynamometre digital que j'avais construit et placai
ses deux terminaux sur les appuis centraux de la barre. Ensuite, je leur demandai
d’observer avec attention dans le viseur, I'augmentation du poids en fonction de la vitesse.
Je sautai sur la barre, montai en verticale en méme temps que jexigeai la lecture a haute
VOiX et je commencai a tourner en grands tours.

Le cheeur certifiait: -- 280... 290... 150... 90... 50...

Je sautai alors le fameux double saut périlleux en vrille et tombai sur la pointe des pieds
sur le tapis. Selon I'appareil, le poids avait commencé a diminuer a mesure que la rotation
s'accélérait, ce qui était absurde. Comme personne ne posa aucune question, il fut évident
gu'ils avaient pensé a un défaut dans les indications du dynamometre. C'est ainsi qu'ils se
contentérent de prendre note de la correction de I'exercice, ce sur quoi se termina l'exposé
théorique-pratique.

Cette étrange vibration

Pendant longtemps, je me dédiai a transformer mon corps en une espéce d'image sonore,
de telle maniere qu'en oscillant depuis l'intérieur, chaque cellule transmette cette vibration,
en premier lieu a la barre, ensuite aux fixations, de la au sol et finalement aux murs et a la
masse de l'air du gymnase. |l s'agissait de I'ame de la musique, traduite en la plus belle
expression de I'élégance corporelle. Mon corps jouerait le réle d'instrument, comme une
guitare qui vibre, émue par la pulsation d'une corde et qui transmet sa voix en résonance
avec d'autres objets et avec I'ouie humaine. De ce fait, en transmettant la vibration aux
corps environnants, la source émettrice serait rétro-propulsée.

On arriva ainsi a aujourd’hui, jour ou les Olympiades devaient se transformer en un
évenement artistique. Je ne raconterai pas ce qui arriva pendant la journée durant laquelle
jobtins le score maximum dans tous les agrés. Je relaterai la partie finale qui, & mon godt,
fut la meilleure.

Face au silence du public, I'expectative des juges et des gymnastes, l'attention de millions
de téléspectateurs, je marchai lentement jusqu'a la barre. J'écrasai un morceau de résine
pour que mes chaussons ne glissent pas sur le sol en quittant le tapis ; je frottai mes
mains dans la poudre de magnésie pour annihiler toute possible transpiration ; je marquai
la figure d'entrée sous la barre et, en inspirant, je m'y accrochai. En quelques secondes, je
développai divers exercices pour arriver a la fin de la série. Depuis la verticale, je
commencai le grand tour. Aux premiers 90° du tour, j'étais déja sur la fréquence ; a 180°,
les ondulations commencerent depuis l'intérieur se répandant a toute la masse musculaire
; a 270°, la barre commenca a vibrer en suivant ma représentation interne ; a 360°, je me
retrouvai a nouveau a la verticale et une onde se répandit vers les fixations et le sol du
gymnase. J’amorcai le second tour a une vitesse démesurée, inversant les mécanismes
mentaux qui indiquérent: "egufirtnec ecrof am rap elunna'’j euq ellec te etpmoc iuq étivarg
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Mais déja a 180°, jintroduisis la symphonie que j'avais choisie pour I'occasion, sachant
gu'elle serait facilement reconnaissable par le public... "Une concession, pensai-je, mais
c'est bien que nous passions tous un bon moment.” A ce moment-la, tout en faisant mes
calculs, javais déja écouté rapidement le troisieme mouvement de la symphonie et
jarrivais au quatrieme en laissant derriere le baryton et les quatre voix. La barre ondula.
Les fixations, le sol et les murs commenceéerent a amplifier I'émission. C'est ainsi que je
remplacai les voix humaines par des cuivres a vent apres le grand chaudron de la partition
mentale. Et, mettant tout en Fa Majeur, la Chorale de Beethoven explosa en sons
lumineux, dans lesquels on ne reconnaissait ni les chceurs, ni les cuivres conventionnels...
Toute I'atmosphére était inondée de musique ; le public sauta des sieges comme propulsé
par des ressorts ; les papiers des juges s'envolerent et plusieurs gymnastes partirent en
arriere, tombant les fesses sur les tapis, les parquets et les récipients de magnésie. Je
passai une seconde fois par 360°, pendant que je jubilais sur I'ode ridicule de Schiller, que
Beethoven avait mise en musique, "Au Chérubin est donnée la contemplation de la
Divinité ! Au misérable ver de terre est concédée la volupté". Dans l'original, c’était mis
dans un autre ordre : "Wollust war dem Wurm gegeben und der Cherub steht vor Gott"!
Les beaux chérubins roulaient par terre comme de misérables petits vers de terre, les
fesses poudrées de magnésie...

Finalement, aux 270° du deuxiéme tour, j'exécutai la sortie et, tournant comme une toupie
en vrilles rapides, je montai en saut périlleux tendu, et ainsi trois fois de suite, jusqu'a
arriver au point mort a plus de dix metres au-dessus du sol. Alors, je commencai a
descendre comme ces fusées qui alunissent doucement. Au bout de cing longues
secondes, je me posai sur le tapis sur la pointe des pieds, et terminai la figure. Profitant de
la confusion générale, je m'éclipsai rapidement alors que quelgqu'un vociférait : « Baissez
la musique ! Vous avez perturbé une figure extraordinaire avec ces haut-parleurs de
grande puissance !... Irresponsaaaables ! »

Je me trouve maintenant dans cette piece, finissant d'écrire avec la main droite tandis que
jessaie de traverser le bois du bureau avec l'index de la main gauche. Et je me demande :
Devrais-je accepter la loi d'impénétrabilité parce que la perception me démontre qu'un
corps ne peut se trouver a I'endroit occupé par un autre ?
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La chasseresse
Le radiotélescope du mont Tlapan.

La directrice de l'observatoire, Shoko Satiru, termina son travail de la journée. A ce
moment, I'norloge sonna doucement. Il était 21 heures. Elle quitta sa blouse et se souvint
de l'arrivée de Pedro. Cela faisait deux ans qu'elle répétait la cérémonie des mardis : une
fois le réglage du télescope fini, elle sortait de sa peau jaune brillante, arrangeait ses
cheveux et comparait ses traits asiatiques avec ceux de la photo qu'elle avait placée a
I'angle du miroir. Elle admirait a chaque fois ce visage azteque semblable au sien. L'image
de La Chasseresse, comme l'avaient appelée les archéologues, avait été sculptée dans
une pierre dure sept cents ans auparavant. La figure, de profil, tenait dans une main un
objet rectangulaire d'ou sortait une tige tres fine, que les savants avaient identifiee comme
étant une pointe de chasse. Pour le reste, personne ne donnait d'explications valables
concernant |'étrange vétement, ni a propos de la coiffure, qui pouvait étre I'ancienne coiffe
a plumes aztéque, mais semblait étre, pour I'ceil ingénu, la simple ondulation de cheveux
soulevés par le vent. C'est sur le site archéologique qu'elle fit la connaissance de Pedro.
Celui-ci, en lui offrant une photo de la Chasseresse, avait murmuré trés lentement : "A
présent, je sais qui tu es" ; et cette phrase avait entamé une relation exaltante.

Shoko se préparait une fois encore pour aller au village, accompagnée. Dans un instant,
elle entendrait le roulement de la voiture sur le gravier, caracolant sur la derniére cote qui
aboutissait sur l'esplanade de I'observatoire. Pedro se présenterait a l'entrée et le
personnel de gardiennage le repérerait par la caméra de surveillance ; ils dialogueraient

brievement et, peu de temps aprés, se rejoindraient en bas, par une chaude nuit étoilée.

Mais cette fois-ci le rituel du mardi s’était brisé. Pedro, sans se présenter devant la
caméra, monta jusqu'a la coupole. Les battants métalliques coulissérent et il entra
rapidement.

- Shoko, tu dois le réparer. Si on I'envoie en ville, ils vont nous demander plusieurs jours
pour le remettre en état de marche. Tu as ici tous les outils du monde et tu sais le faire.
Sans la télécommande, nous devons ouvrir et fermer le portail du site a la main. « Bien
sOr », répondit-elle, « bien sdr. » Alors, ayant baissé le son des moniteurs, elle prit la
télecommande et la porta jusqu'a une table de travail. Instinctivement, elle décrocha la
blouse jaune et I'enfila en une seconde ; elle dénoua ses cheveux et manipula les
instruments.

- Un court-circuit I'a mise out, marmonna-t-elle indistinctement. Dans le balayage de
l'oscilloscope, elle vit le défaut. Tandis qu'elle changeait le transistor endommagé, la
fantaisie de Pedro volait entre levres et halétements, entre peau et ardente profondeur des
corps retrouves...

« - Nous devons réajuster la fréquence d'émission pour gu'elle fonctionne sur quatre
meétres, quatre centimeétres, cinq millimétres. » Elle travaillait avec le fanatisme d'une
brillante ingénieur en télécommunications, que la Company de son lointain Japon
appréciait tant. « Tu te rends compte ! Pas un seul circuit intégré. Ce jouet primitif a
transistors agit a quelques pas de distance alors qu'avec les radiotélescopes, nous
recevons des signaux émis depuis des milliers d'années-lumiére... Quatre metres, quatre
centimeétres, cing millimetres, un peu plus de 168 mégahertz. Cay est !
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Déployant l'antenne de la télécommande, elle appuya sur le bouton de contact.
Immédiatement, les lumieres du laboratoire se mirent a clignoter ; on sentit un coup sourd
dans les moteurs de la coupole et les antennes paraboliques du radiotélescope se mirent
a tourner, cherchant un lointain message qui, depuis les étoiles, arriverait jusque-la. Alors
gue la luminosité générale diminuait, les écrans se mirent a grésiller. Peut-étre a cause de
ces effets contrastés, Pedro eut la sensation de perdre Shoko au travers d'un tunnel
stroboscopique ; elle s'éloignait, la télecommande a la main, emportée par un vent bleu
électrique. Mais a ce méme instant, les vingt écrans se stabilisérent et affichérent le profil
de la Chasseresse.

Rapidement, la coupole fut envahie par une foule de gens qui resterent tout d’abord
stupéfaits devant les écrans. Puis le personnel essaya d'actionner les commandes de
contrble du radiotélescope, mais la baisse d'énergie le maintenait bloqué. Les téléphones
se mirent a sonner et, depuis différents observatoires, on leur assura que I'émission de la
figure humaine était partie d'ici méme, du radiotélescope du mont Tlapan. En fait, divers
points d'observation répartis dans le monde étaient connectés pour qu’a chaque endroit,
on puisse recevoir simultanément les images détectées par les autres membres du
réseau. Ainsi, malgré la baisse de tension, le mont Tlapan continuait d'émettre vers ses
pairs. La difficulté consistait a déterminer depuis quel point il avait recu l'image de la
Chasseresse. Huit minutes apres le début de la perturbation, le niveau du courant
électrique se rétablit et, avec le retour a la normale, la figure se dissipa. Les traits stellaires
des différents radiotélescopes s’affichérent de nouveau sur les vingt moniteurs.

Shoko 6ta sa combinaison. Elle descendit rapidement jusqu'a l'esplanade, suivie de
Pedro. La voiture démarra, tandis qu'elle serrait nerveusement la télécommande et la
photo qu'elle avait récupérées dans la coupole. Et, au cceur de la nuit chaude et étoilée, le
véhicule commenca a descendre vers les lointaines lumiéres du village.

La mémoire fragile
C'est seulement en entrant dans la grande batisse qu'ils entamérent le dialogue.

« - J'ai vu une séquence de décharges lumineuses, semblables a celles générées par les

stroboscopes des boites de nuit ; la, ceux qui dansent semblent bouger par a-coups. Mais

dans ce cas, c'était ta silhouette qui semblait s'éloigner rapidement au rythme des

scintillements bleutés.

- Qu’est-ce que tu dis, Pedro ? Tu es en train de parler d'une fréquence proche des 16
cycles par seconde. Il n'est pas possible que cette intermittence soit sortie des écrans.

- Peut-étre, mais ce qui est certain, c'est que j'ai eu en méme temps la sensation d'étre
propulsé en direction opposée par une sorte de vent et je sentais une forte odeur
d'ozone.

- Tu n’es pas précis, je ne comprends rien a ce que tu dis ! » , cria Shoko au bord de
I'hystérie. Alors Pedro I'enlaca tendrement et doucement il expliqua :

« - Tu te déplacais a travers un long tunnel en direction opposée a moi. Cela n'a pas duré

plus de deux ou trois secondes, mais quand tu es revenue et que je t'ai vue avec la

télécommande a la main, cela m’a confirmé que tu étais La Chasseresse. A présent, ce

n'est plus une phrase comme au début... Durant deux ans, nous n’avons pas parlé de ce

qui, aujourd’hui, nous a sauté aux yeux. »

Elle sanglota, mais se reprenant immédiatement, interrompit Pedro.

« - Reprenons depuis le début. Je sais qu'il s'est passé quelque chose, mais je n'ai pas

de références pour savoir le temps qui s'est écoulé. J'ai du subir un phénomene

semblable au réve duquel on sort en ne se souvenant de rien. Pour moi, il y a eu
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suspension temporelle, pour toi, ce furent quelques secondes d’expériences sans
interruption. Ensuite, I'image est restée figée pendant huit minutes. »

Pedro suggéra de tout mettre par écrit pour I'examiner le lendemain, ce qu’ils firent. Peu
apres, épuiseés, ils tomberent sur le lit, emportant avec eux un mélange de perplexité et de
désolation. Peu apres, lui dormait profondément.

Shoko, elle, se débattait dans une léthargie contradictoire. Au sommet du mont Tlapan,
I'observatoire n’était plus la, mais en face d'elle se tenait un homme éblouissant vétu a
I'ancienne mode azteque. Celui-ci, tel un sculpteur lumineux, modela instantanément ses
traits sur un bloc de pierre. Les vétements, la télécommande et les cheveux au vent furent
capturés dans la roche, mais la, lI'image bougeait comme si elle était vivante. Alors, Il
expliqua sans mots quelque chose se référant a I'équilibre de la terre ; celui-ci devait étre
rétabli par I'action d'un appareil qu'il laisserait dans un certain endroit durant des siecles.
Elle, involontairement, devrait accélérer ce processus, mettant en danger toute I'ceuvre. Il
fallait retourner une partie de I'énergie excédentaire en la contractant jusqu'a ce gu’elle se
transforme en matiére. Ce processus la ramenerait au point de départ du travail, et tout ce
qui était lié a linstant de l'accident devrait suivre le méme destin. C'était une facon de
réordonner les choses sans provoquer une chaine d’évenements susceptible d’affecter de
plus grands systémes. Shoko crut comprendre que sa mémoire du temps profond resterait
egalement enchainée aux siecles précédant sa propre naissance par un fait qui se
produirait dans le futur. Mais I'étre radieux ouvrit largement les mains et elle fut expulsée
de nouveau vers son monde.

lls sauterent du lit alors que le sol ondulait et que les meubles craquaient. La terre
tremblait. lls arriverent dans le grand patio presque a la fin du tremblement de terre. C’était
I'aube, et la brise s'agitait en direction de Tlapéan.

Le calendrier azteque

Vers I'an 1 300, la zone de Tlapan fut un lieu important de I'empire aztéque. On y avait
conserveé le livre peint qui racontait I'histoire de ceux qui arriverent et formérent le peuple
d’origine, de leur long voyage a travers l'obscurité. Le Dieu Quetzalcéatl était descendu
sur un des monts de la région et, de 1a, voyageait en différentes parties de la terre. C'est
aussi la qu'il dispensa pendant quelque temps un enseignement sur tout ce qui est. Mais
un matin, d'autres dieux, montés sur un énorme serpent a plumes, vinrent le chercher.
Avant de partir avec eux, il laissa comme cadeau le vaisseau volant avec lequel il était
descendu, mais il le cacha en un lieu connu seulement de quelgues sages. Leurs
descendants sauraient que faire au moment opportun, car ses instructions avaient été
gravées sur un disque de pierre. Mais si quelgu'un commettait une erreur, le vaisseau
volerait de nouveau a la rencontre de son maitre. Ainsi, Quetzalcéatl et les dieux
s'éloignérent des mortels en volant vers la lueur de I'aube. Un siecle plus tard, Moctezuma
Il arriva & Tlapan et convoqua les sages pour qu'ils lui dévoilent le secret de Quetzalcoatl,
car cette histoire génante circulait dans tout I'empire. Alors, les astucieux sujets
expliguérent que l'on avait exagéré la signification du disque de pierre. En réalité, il
s'agissait d'un calendrier autant utile a la prédiction des cycles astronomiques qu'a la
détermination des moments propices pour les semailles et récoltes. Avec I'approbation de
I'empereur, Tlapan fut confirmé comme le meilleur point d'observation des destinées et
des astres. Quoi qu'il en soit, la région fut abandonnée par la suite a cause de l'arrivée de
I'nomme blanc.
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Mais la veérité climatique et géographique, déformée par la Iégende, fut rétablie des siecles
plus tard, quand on installa sur un sommet de la région, connue comme le "mont Tlapan”,
un des radiotélescopes du réseau mondial. Par ailleurs, la région fut déclarée d'intérét
historique et, en particulier, le site archéologique qui se trouvait a proximité de
I'observatoire. De sorte que le personnel des deux lieux se croisait sur le chemin, se
retrouvait dans un village ennuyeux et se racontait des histoires d'étoiles et de royaumes
fabuleux. Rien d'étonnant donc, a ce que se rencontrent sur le site, le chef des
archéologues et une touriste japonaise qui, travaillant pres de la, voulut connaitre I'histoire

du lieu.
Roche et temps

En sortant de la grande batisse, ils se dirigerent vers les sommets. llIs firent un premier
arrét sur le site. Il était tét et les équipes de travail n'étaient pas encore arrivées, mais les
surveillants sortirent les accueillir avec une pointe d’inquiétude dans la voix.

- Don Pedrito, cette nuit, il y a eu un tremblement de terre tres fort suivi d'un vent violent.
Nous n'avons pas voulu entrer dans les fouilles, mais il est probable que des choses
soient tombées a l'intérieur.

- Ne t'inquiéte pas, Juan, nous allons aller vérifier.

Sur un cbté s'élevait la pyramide en escalier au sommet tronqué. Ills montérent les degrés
et se retrouverent sur la terrasse, face a la grande porte qui protégeait I'entrée. Pedro
sortit I'antenne de la télécommande et lorsqu’il pressa le bouton, le moteur obéit et
déplaca le lourd battant métallique. Alors, il donna une tape douce sur I'épaule de Shoko :
« Bravo a toi ! »

En entrant dans I'enceinte, Pedro alluma les lumiéres. L’'espace était bondé de tréteaux,
de tables, d’armoires et d'étageres croulant de matériel archéologique. Dans un recoin
obscur, une plaque montrait la Chasseresse, grandeur nature. Les derniers arrivés
resterent figés un moment a contempler la figure. D'une voix trés calme, Shoko demanda
a quel endroit elle avait été trouvée. Pedro répondit par une histoire qui commencait sur le
mont Tlapén, quand on fit les excavations pour faire les fondations de I'observatoire. La
pierre avait été descendue ensuite sur le site et érigée de nouveau a I'endroit actuel.

Un nouveau tremblement de terre couvrit la voix de Pedro. Le bruit des vases en
céramique s'entrechoquant, le grincement des murs pavés et les vibrations de la porte
métallique se mélaient au balancement des lampes suspendues a de longs cables. A ce
moment-1a, hésitant entre la paralysie et la fuite, ils virent que I'image de La Chasseresse
bougeait, elle semblait s’étirer, tandis qu'une douce phosphorescence baignait toute la
plaque. Il leur sembla alors que le bas-relief avait perdu quelque chose de son impeccable
netteté, comme si, tout a coup, I'action du temps s'était mise en marche. Shoko sentit que
guelque chose de profond commencait a fonctionner dans sa mémoire.

Entre-temps, I'équipe des travailleurs était arrivée dans un vacarme habituel. Un peu plus
tard, déja en bas de la pyramide, Pedro donna des instructions pour renforcer la protection
des matériels en prévision d'un éventuel tremblement de terre.

lls abandonnérent le site et se dirigérent vers le mont. Sur le trajet, il leur sembla évident
gue le vent devenait plus intense, soufflant jusqu'a Tlapan de toutes les directions. En peu
de temps, ils arrivérent sur l'esplanade de I'observatoire. Shoko descendit avec héate et
Pedro resta dans le véhicule en attendant patiemment. Finalement, elle sortit de
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I'observatoire, entra dans la voiture, soupira, et se renversant sur le siege, raconta que les
choses se compliquaient de plus en plus, gu'a présent, aprés le moindre petit séisme, les
circuits se surchargeaient. Le vent ne cessait de souffler depuis la nuit précédente et
créait un nuage de poussiére en suspension, qui produisait de faux traits radio-stellaires.
Elle-méme avait di changer deux stabilisateurs de tension et devait retourner au village
pour demander des piéces de rechange. Elle ne voulait pas y aller en hélicoptere, si bien
gu'elle irait avec sa voiture ou avec l'une des camionnettes du complexe. lls
s'embrassérent en se promettant de se retrouver le soir a la batisse.

La faute a la Sierra Madre

« Rapport de la commission d'enquéte de l'incident intitulé : « Retransmission par écho ».
Chargés d'observation sur le terrain, Dr M. Pri et Prof. A. Gort. »

« Le 15 mars 1990, a 21h12, le complexe astronomique du mont Tlapan cessa de
retransmettre les signaux radio-astronomiques. Sur le réseau, qui a cette heure-la
comprenait les stations de Costa Rica, Sidney, Sining et Osaka, on détecta une
émission vidéo provenant de l'observatoire en question. On observa durant 8
minutes une figure humaine fixe, a la place des éclats stellaires habituels. Lors de
I'enquéte, les techniciens signalerent que le systéme automatique de poursuite
s'était focalisé accidentellement sur NGC-132, recevant des signaux d'une source
radio située a 352 années-lumiére. Le Dr Shoko Satiru déclara que les 17 membres
du personnel sous ses ordres s'accorderent sur le fait qu'il y avait eu une baisse de
tension durant huit minutes, suite a quoi le systeme s’était rétabli. Selon ce qui
précede, le mont Tlapan aurait d0 étre silencieux sur tout le réseau. Cependant,
I'émission d'une image vidéo depuis ce point nous amene a considérer la possibilité
qu'un écho télévisé commercial ait interféré avec Tlapan, remplagant alors le signal
de la source stellaire par sa propre émission. Des phénoménes de ce type ont été
enregistrés antérieurement et sont attribués a des rebonds télévisés sur les
contreforts de la Sierra Madre du Sud.
N'ayant pas d'autres éléments a ajouter, nous vous prions d’agréer I'expression de
nos salutations distinguées.
M. Pri et A. Gort.
Mexico D.F. 20 mars 1990

Cing jours s'étaient écoulés depuis le phénomeéne de I'observatoire. Les tremblements de
terre se succédaient avec une fréquence et une intensité plus grandes. Au début, les
sismologues de la ville de Mexico en attribuerent comme toujours la responsabilité a la
Sierra Madre. On avait repéré une faille; a cause delle, le glissement des plaques
tectoniques produisait régulierement des cataclysmes importants. Par la suite, les choses
avaient changé. Une vaste zone de Tlapan était entourée par des compteurs et des
sismographes. L'armée avait formé un cordon pour éviter que les curieux venus de toutes
parts s'approchent des endroits dangereux. A présent, on avait la certitude qu’on
enregistrait une activité volcanique souterraine et que si les choses continuaient ainsi, il y
aurait une explosion. Les graphiques montraient une courbe qui serait exponentielle trés
prochainement. Au début, les séismes se répétaient toutes les 12 heures, puis toutes les
huit heures et ainsi de suite. L'observatoire et le site furent évacués. On voyait seulement,
aux jumelles, des cameramen qui, furtivement, prenaient plus de risques que la moyenne.

A la tombée de la nuit, Shoko et Pedro montrérent leur laissez-passer et aprés maintes
tergiversations, on les autorisa a franchir le cordon pour se rapprocher des monts. A
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guelques kilometres de Tlapan, ils sortirent du chemin et stationnerent dans le lit d'une
riviere asséchée, cherchant a se protéger du vent qui devenait parfois ouragan.

Retour aux cieux

Vers minuit, le vent et les secousses de la terre avaient cessé. Pedro essaya de mettre en
marche le moteur de la voiture, mais celui-ci ne répondit pas. La nuit, chaude et belle, les
incita a remonter jusqu'au chemin. L’éclat de la lune et des étoiles suffisait pour voir sans
difficulté. lls s'arrétérent alors brusquement. Les cables de haute tension, qui apportaient
I'énergie dans toute la zone, bourdonnaient sourdement tandis qu'’ils dégageaient une
clarté bleutée sur tout leur parcours. Et en face d'eux, le mont Tlapan montrait sa
silhouette baignée de reflets. Si on s'était trouvé au nord du monde, on aurait pu affirmer
que laurore boréale, tombant a la verticale, dansait, changeant de couleur
continuellement.

Prudemment, ils s'assirent sur des pierres pour contempler le spectacle et ils
remarquerent rapidement que les lumiéres du village oscillaient en suivant le rythme des
lueurs de Tlapan. Quand I'éclat de celui-ci augmenta, le village resta définitivement dans
I'obscurité.

Alors, ils révisérent leurs idées confuses. La téléecommande avait produit une harmonique
gui avait activé les moteurs du radiotélescope. Celui-ci, balayant les sources radio, s'arréta
exactement sur NGC-132, distant de 352 années-lumiére, captant des images produites
704 ans auparavant, en ce méme lieu. Le point entra en résonance avec lui-méme,
jusqu'a ce que la rotation terrestre ait déplacé la parallaxe du faisceau lumineux de huit
minutes. Mais pour cela, il elt été nécessaire d'avoir été effectivement la 704 ans
auparavant. Ce dernier point n'était pas pensable. Mais il aurait pu aussi arriver que la
télécommande ait activé un gigantesque amplificateur d'énergie situé dans I'observatoire
ou proche de lui. Dans ce cas, il pourrait avoir élevé les micro-volts des décharges
cérébrales a une fréquence de 16 cycles par seconde, selon les effets stroboscopiques
observés. C'est-a-dire que I'amplificateur aurait la capacité de projeter les images avec
lesquelles travaillait un systeme nerveux a proximité, par exemple, celui qui pensait a la
photo de la Chasseresse a ce moment-la. De telles images amplifiées pourraient avoir
interféré avec le radiotélescope. Nous savons qu'un tel amplificateur s'est activé,
provoquant une absorption ionique qui a fini par déplacer des masses d‘air en rafales de
vent. De plus, la perturbation électrique que provoque son absorption a rompu la
résistance ohmique entre les plaques géologiques, les exposant a une plus grande
conductivité et provoquant des déplacements entre elles ; de la, les tremblements de terre.
L'amplificateur a donc été mis en marche ; mais il est impossible qu'il existe. Le saut dans
le passé est également impossible et, de plus, inimaginable en tant qu’hypothése. Tout est
contradictoire, du début a la fin.

Tlapan augmentait sa luminosité a mesure que l'aube approchait et, quand la planéte
Vénus apparut a I'horizon, on commenca a entendre un mugissement qui s'accrut jusqu'a
devenir insupportable. Les pylénes a haute tension oscillerent et beaucoup furent arrachés
de leur base. Pedro et Shoko se plaquérent contre le sol, tandis qu'ils commencaient a
sentir un fort tremblement de terre. De Tlapan émanaient des éclairs chaque fois plus
intenses, jusqu'a ce que, tout d'un coup, son sommet s’envolat, comme s'il avait été
dynamité... L'observatoire avait disparu et soudain le mont se fendit en deux comme une
coquille d'ceuf. D'énormes blocs tombérent aux alentours ; puis le silence s’installa.
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Une gigantesque masse meétallique commenca a s'élever lentement depuis ce qui avait
été le mont. Resplendissante, aux couleurs changeantes, elle s’éleva toujours plus haut,
jusqu'a apparaitre comme un disque énorme. Puis elle commenca a se déplacer vers les
observateurs terrorisés. Pendant un moment, elle resta au-dessus d'eux et ils virent sur le
vaisseau le symbole de Quetzalcoatl. Finalement, le disque partit brutalement, s'éloignant
en direction de la lumiere de l'aube. Alors, la mémoire profonde de Shoko fut libérée et
elle comprit que La Chasseresse s'était dégagée pour toujours de son enfermement dans
la pierre.
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Le jour du lion ailé
A Danny

Les équipements et logiciels de réalité virtuelle se vendaient bien. Les étudiants en
histoire et en sciences naturelles furent les acheteurs qui en profitérent le plus. Mais la
demande du grand public augmentait car celui-ci préférait sa dose de divertissement a de
grandes excursions aux pyramides egyptiennes ou dans la flore et la faune amazonienne.
Il était possible de faire des voyages en solitaire, en groupe ou guidés ; cependant,
beaucoup préféraient disposer d'un sélecteur d'options, qui apparaissait en bougeant
simplement un doigt. Il y avait un riche catalogue. On était passé des adaptations
d’anciens films, dans lesquels les protagonistes étaient les utilisateurs eux-mémes, a la
transposition de jeux vidéo qui rendaient possible le combat dans l'espace ou des
aventures avec les vedettes de I'époque. C'était comme participer dans une bande
dessinée ou dans un dessin animé, foisonnant de stimuli si réels que les infarctus furent
nombreux, quand certains fanatiques de la terreur utiliserent des programmes
déconseillés par le Comité de Défense du Systeme Nerveux Fragilisé. Les ordinateurs
autorisaient les programmes les plus absurdes et dans cette atmosphere apparurent des
pirates qui introduisirent des virus virtuels provoquant des dédoublements de personnalité
et des accidents psychosomatiques. C'était si simple de se mettre un casque et des gants,
de mettre en marche l'ordinateur et de choisir un programme, que les enfants le faisaient
guotidiennement pendant les heures consacrées aux voyages.

Une section du Comité de Défense du Systéme Nerveux Fragilisé

Dans le service, tout le monde utilisait des noms de guerre. C'était une pratique aseptique.
Alpa organisait le planning et supervisait le Projet, coordonnant les activités entre les
membres d'une équipe qui s'était formée au fil des années. Elle avait été recrutée dans les
Alpes, a cause de sa curieuse facon d'entrainer des skieurs haut niveau. Alors que
d'autres professeurs insistaient sur I'effort physique soutenu, elle réunissait ses éleves
dans une salle dans laquelle elle projetait encore et encore les images du slalom géant ou
du grand tremplin. Aprés avoir présenté le décor et le parcours de chaque porte, elle
plongeait la salle dans l'obscurité et demandait que les participants imaginent a plusieurs
reprises chaque mouvement et chaque déplacement dans la neige. Parfois, elle
accompagnait cette pratique d’une douce musique qui par la suite, durant les heures de
sommeil, inondait le refuge. Et il était arrivé que certains qui n'étaient jamais sortis sur les
pistes avant la compétition, se soient déplacés ce jour-la comme s'ils avaient vécu a cet
endroit.

Ténétor 1l entendit parler d'Alpa lors d'un commentaire effectué dans une vidéo
spécialisée sur les sports d'hiver. Intrigué par son cas, il se rendit a Sils Maria et la-bas, il
prit contact avec elle.

Séguidor était le dernier membre incorporé, chargé du personnel de technologie avancée.
Avec Huron et Faro, ils formaient un groupe qui ne pouvait se rassembler que grace a
I'attention de lineffable Jalina, particulierement douée pour la création de relations
humaines douces. Sans aucun doute Ténétor Ill, en qualité de spécialiste en
communication, était le nerf d'une activité dans laquelle Alpa définissait chaque cas, en
mettant en avant l'accomplissement d'objectifs et de chronogrammes. L'équipe s’était
formée en tant que section du Comité de Défense du Systeme Nerveux Fragilisé et,
comme Ténétor était précisément le Directeur de cette institution, le groupe put agir sans
difficultés.
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Le Projet

A la fin du XXéme siécle, certains scientifiques, dirigés par un obscur fonctionnaire de
I'UNESCO, étaient arrivés a la conclusion que dans quelques décennies, 85% de la
population mondiale serait analphabéte fonctionnel. lls calculérent que l'analphabétisme
primaire serait éradiqué dans peu de temps, tandis que de grandes masses humaines
écarteraient progressivement les livres, les revues et les journaux en faveur de la
télévision, des vidéos, des ordinateurs et des projections holographiques. En soi, cela ne
présentait pas un grand inconvénient, étant donné que linformation continuerait de
circuler en plus grande quantité et a une vitesse croissante jamais connue a aucune autre
époque. Mais l'augmentation de données déstructurées aurait non seulement un impact
sur les individus isolés, mais finirait en plus par influencer tous les schémas du systeme
social. Du point de vue de la spécialisation, les perspectives étaient intéressantes, étant
donné que l'on utilisait un travail analytigue et séquentiel suivant le schéma des
ordinateurs. Cependant, l'inaptitude a établir des relations globales cohérentes se ferait
sentir.

A cette époque-la, la méfiance vis-a-vis de la synthese de la pensée avait tellement
augmentée, que n'importe quelle conversation sur des généralités, maintenue au-dela de
trois minutes, était qualifiée péjorativement « d’idéologique ». En réalité, toute tentative
pour appréhender des globalités aboutissait difficlement. Seule I'attention sur des themes
spécifiqgues pouvait étre maintenue et cette habitude se renforcait aussi bien dans les
instituts d'enseignement que dans le travail quotidien. Les historiens étudiaient les alliages
métalliques des anneaux étrusques pour expliquer le fonctionnement de cette société, et
les anthropologues, psychologues et philosophes pratiquaient I'analyse grammaticale pour
les ordinateurs. L'externalité et le formalisme ponctuel du penser et du sentir étaient tels
gue les citoyens s'attachaient a un détail de leur habillement pour se sentir différents et
originaux Tandis que la médecine et les divertissements se développaient, tout le reste
était devenu secondaire ; aussi secondaire que le destin de ces peuples et de ces
communautés qui dégénéraient, parce gu'ils ne s'adaptaient pas au nouvel ordre mondial ;
aussi secondaire que les vies des nouvelles générations qui se saignaient a mort dans
une compétition vile pour briller de fagon provisoire. Par ailleurs, cela faisait des décennies
gue I'on avait stérilisé la capacité de formuler des théories scientifiques générales et tout
s’était réduit a l'application de technologies, qui, dans un désordre complet, partait dans
toutes les directions.

Le fonctionnaire de I'UNESCO présenta alors un rapport et demanda de l'aide pour étudier
cette pathologie sociale et ses tendances a moyen terme. On lui déblogua immédiatement
un important budget pour la recherche, peut-étre parce que les décideurs crurent
comprendre que cet effort pourrait servir au perfectionnement de techniques d'efficacité.
Grace a ce malentendu, on put travailler durant des années. Finalement, le Comité fut

constitué comme organisme para-culturel, habilité a diffuser et a donner des
recommandations aux pays qui, a travers les Nations Unies, soutenaient I'UNESCO.

Des décennies plus tard, I'UNESCO ayant disparu, le Comité continua de fonctionner sans
trop savoir par qui il était soutenu. Quoi qu’il en soit, il était reconnu comme une institution
de bien public, mondialement soutenue par des particuliers de bonne volonté. Le Comité
produisit des rapports annuels dont personne ne tint compte sérieusement. Mais au-dela
de ces activités, il dirigea ses recherches vers le développement d'un modele de
comportement humain libéré des difficultés que I'on voyait augmenter chaque jour. A ce
moment-la, le Comité était conscient qu'un type d'éducation et d’informations
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déstructurées était déja en train de bloquer certaines zones cérébrales, provoquant les
premiers symptomes d'une épidémie psychique qui serait incontrélable. Le “Projet”,
comme l'appelerent ses géniteurs, devait consideérer la possibilité de produire un “antidote”
capable de débloquer l'activité mentale. Mais a cette époque-la, on ne savait pas encore
s'il fallait développer des procédés d'entrainements physiologiques, s'il s'agissait de
synthétiser des substances chimiques bénéfiques ou s'il fallait s'investir dans la
conception d'appareils électroniques qui permettraient d'atteindre I'objectif. Cependant, il
ne faisait aucun doute que des millions d'étres se fermaient peu a peu aux activités
collectives. Ces étres, chaque fois plus spécialisés et chaque fois moins capables de
raisonner sur leur propre vie, finiraient par disloquer toute la société qui, n‘ayant plus
aucun objectif, se débattrait dans le suicide, la névrose et le pessimisme croissants.

Cet obscur fonctionnaire, avant de mourir, prit le nom de Ténétor I, laissant le Projet entre
les mains de ses plus proches collaborateurs.

L'argile du cosmos

Quand la superficie de ce monde commenca a se refroidir, un précurseur arriva et choisit
le modele de processus qui devrait s’autogérer. Rien ne lui parut plus intéressant que de
projeter une matrice de “n” possibilités évolutives divergentes. Alors, il créa les conditions
de la vie. Avec le temps, les contours jaunatres de I'atmosphere primitive virerent au bleu
et les boucliers protecteurs commenceérent a fonctionner a des niveaux acceptables.

Plus tard, le visiteur observa les comportements des diverses espéces. Certaines
avancerent vers les terres fermes et commencérent a s'accommoder timidement a celles-
ci, dautres retournérent a la mer. De nombreux avortons de milieux différents
succombeérent ou poursuivirent leurs transformations déja amorcées. Le hasard fut
respecté jusqu'a ce que finalement se dresse une créature de dimensions animales

moyennes, parfaitement capable d'apprendre, apte a transférer l'information et a
emmagasiner la mémoire hors de son circuit immédiat.

Ce nouveau monstre avait suivi un des schémas évolutifs, adapté a la planéte bleue : une
paire de bras, une paire d'yeux, un cerveau divisé en deux hémispheres. En lui, tout était
symétrique de facon élémentaire, aussi bien les pensées que les sentiments et les actions
qui avaient été codifiés sur la base de son systeme chimique et nerveux. L'amplification de
son horizon temporel et la formation des couches de registres de son espace interne
prendraient encore quelque temps. Dans la situation ou il se trouvait, il pouvait rarement
différer les réponses ou reconnaitre les difféerences entre la perception, le réve et
I'nallucination. Son attention était irréguliere et, bien entendu, il ne pouvait réfléchir a ses
propres actes, faute d’étre en mesure de capter la nature profonde des objets avec
lesquels il était en relation. Sa propre action était vue en référence a des objets éloignés
d’'un point de vue tactile et tant qu'il continuerait de se considérer comme un simple reflet
du monde externe, il ne pourrait ouvrir le passage a son intention profonde, capable de
transformer son propre esprit. C’est en attrapant et en fuyant qu’il avait modelé ses
premiers sentiments ; ceux-ci s'exprimaient par attirance et rejet, modifiant trés lentement
cette bipolarité maladroite et symétrique, ébauchée déja chez les proto-especes. Sa
conduite était alors trop prévisible, mais viendrait le moment ou, en s'auto-transformant, il
produirait un saut vers l'indétermination et le hasard.

Ainsi, le visiteur espérait une nouvelle naissance de cette espece en qui il avait reconnu la

peur de la mort et le vertige de la furie destructrice. Il avait été témoin du vécu de ces
étres qui vibraient sous I'hallucination de I'amour, qui s'angoissaient face a la solitude du
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vide de [I'Univers, qui imaginaient leur futur, luttaient pour déchiffrer les traces du
commencement qui les avait vus naitre. A un moment donné, cette espéece, faite de l'argile
du cosmos, se mettrait en marche pour découvrir ses origines et le ferait en passant par
des chemins imprévisibles.

L'espace virtuel pur

Ce jour-la, Ténétor Il allait essayer le nouveau matériel fourni par Séguidor. Il se dirigea
vers I'enceinte anéchoide. Il vit, en entrant, le fauteuil d'essai, brillant au milieu de la piece
vide. Son vétement ajusté, casque, gants et bottes courtes, il se sentait comme un ancien
motocycliste vétu d’aluminium. A un moment, il se coucha résolument mais il opta ensuite
pour une autre posture dans laquelle l'engin se moula comme un siege moelleux,
legerement incliné vers l'arriere.

Maintenant, il allait voir en face la nature d'un nouveau phénomene, sans les projections
des programmes artificiels. Dans tous les cas, son corps donnerait les impulsions et les
signaux qui rempliraient un milieu sans interférence. Et, si tout fonctionnait bien, il verrait
son espace mental traduit grace a la technologie de la réalité virtuelle. C'était le point a
partir duquel le Projet trouverait sa voie de réalisation.

Il baissa le viseur et se retrouva dans I'obscurité. En appuyant sur une touche du casque,
il connecta le systeme et, graduellement, apparurent des contours lumineux qui
encadrerent la face interne du viseur. L'écran était placé a vingt centimetres de ses yeux.
Tout-a-coup, son corps apparut suspendu a lintérieur d'une enceinte sphérique
réfléchissante. Son regard se déplaca dans différentes directions et il put le visualiser avec
précision. L'effet produit ne lui parut pas de grand mérite, puisque ses nerfs oculaires
transmettaient des signaux a linterface reliée au processeur central. En déplagant les
yeux vers la droite, les images défilaient en sens inverse jusqu'a occuper le centre de
vision ; en les déplacant vers le haut, la projection descendait et il en était ainsi pour
toutes les combinaisons possibles. Regardant la pointe de sa botte droite, d’'un petit effort
il ajusta sa vision pour percevoir les détails ; alors le zoom approcha l'objet, de plus en
plus jusqu'a ce qu'il occupe tout I'écran. Ensuite, en accommodant difféeremment le
cristallin, il revint en arriére jusqu'a se voir comme un minuscule point brillant au centre de
I'espace réfléchissant. Le programme optique avait I'augmentation et la définition des
meilleurs microscopes électroniques. Jusqu'a maintenant on n’avait pas besoin de la
pénétration des télescopes les plus précis, étant donné que I'on ne pouvait rien voir du
monde astronomique a l'intérieur de I'enceinte de projection constituée par le casque.

Aujourd'hui tout pourrait étre amélioré si les détecteurs que Séguidor avait répartis sur
toute la surface intérieure du vétement sensible fonctionnaient bien. L'information devait
apparaitre sur I'écran a mesure que les impulsions nerveuses activeraient les différents
points du corps. Il appuya sur la seconde touche située sur le casque et, immédiatement,
une colonne alphanumérique commenca a se déplacer dans la partie gauche du viseur,
en méme temps que dans l'angle droit apparaissait un minuscule rectangle sur lequel se
détachait sa main appuyée sur le casque. Il baissa le bras lentement et la colonne transmit
des informations, alors que dans le rectangle, le schéma de son bras se déplacait en
descendant. Il déglutit et, a nouveau, les données se succédérent en colonne. Dans le
rectangle apparurent l'intérieur de sa bouche, puis I'cesophage remuant doucement. Dans
un nouvel essai, il se souvint de Jalina et le rectangle fit apparaitre son cceur battant a une
vitesse supérieure a la normale ; ensuite, les poumons se dilaterent Iégérement et le sexe
apparut, virant a une couleur légerement rougeéatre. La colonne, a son tour, fournit des
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informations sur les divers phénomenes intra-corporels : pression, température, acidité,
alcalinité, composition d'électrolytes dans le sang et parcours des impulsions.

Il se disposa a regarder droit devant lui et il apparut lui-méme de nouveau a l|'écran,
suspendu dans I'enceinte sphérique. Bien sdr, il se voyait a partir d'un point d'observation
externe, un peu déformé, comme lorsqu'on se regarde dans un miroir concave. Alors, |l
commenca a respirer lentement et profondément. Rapidement, les détecteurs entrerent en
régime. Un instant apres, il ralentit le rythme respiratoire, le rendant similaire a celui du
sommeil profond et ainsi, petit a petit, il observa comment l'image s'approcha peu a peu
jusqu'a apparaitre hors de I'écran, se rapprochant chaque fois plus de ses yeux, jusqu'a ce
gu'en les touchant, elle disparaisse dans une fusion transparente. Mais tout resta dans
I'obscurité, comme si le systéme s'était déconnecté. Il étira un bras, et le fond noir sembla
se déchirer, laissant apparaitre une lumiére lointaine. Il s'approcha de la lumiere de facon
imaginaire, alors que, sur les bords du viseur, la colonne et le rectangle signalaient les
modifications physiques qui correspondaient a son processus mental. De cette facon, il
essaya de sentir qu'il avancait dans les replis matériels de la réalité virtuelle.

Dans la galerie sombre, la surprise commencga a se dissiper, parce qu'il reconnut les
dimensions nettes des grottes creusées dans les montagnes, les odeurs humides qui
réveillaient des émotions agréables, les résistances de la pierre, les rugosités et les
distances objectales. Il vit dans les indicateurs un cheminement lent, et la succession de
différentes zones de son corps a mesure que celles-ci s'activaient. Face a lui, une
silhouette encapuchonnée apparut, mais il s'apercut rapidement dans le rectangle que
cette image était la traduction de petits mouvements des muscles de la langue dans la
cavité de sa bouche. En fermant a moitié les yeux, il vit des lumieres alentour, mais Il
comprit qu'il s'agissait de I'amplification de simples décharges nerveuses stimulant les
muscles palpébraux. Le vétement sensible détectait bien les mouvements corporels
infinitésimaux qui correspondaient aux images mentales. La situation, de toute maniéere,
était hallucinante. La personne encapuchonnée lui offrit un récipient et, le prenant entre
ses mains, il en vida le contenu gu'il sentit passer par sa gorge avec la méme sensation
de réalité que celle de I'eau fraiche dans la sécheresse du désert. Alors, il fut en condition
de traverser la caverne et de sortir vers I'espace extérieur...

Le Comité s'organise

Apres la mort de Ténétor |, une importante crise survint dans le Comité. Tous les
membres étaient d'accord sur le fait que le comportement humain se détériorait
progressivement sous de nombreux aspects. lls reconnaissaient aussi que I'explosion
technologique apportait chaque jour de nouvelles possibilités.

Deux positions s'opposaient dans l'interprétation des faits. D'une part, les “scientifistes”
expliquaient que la réitération de conduites sociales modifiait les zones de travail cérébral
des ensembles humains. Cela générait un certain type de sensibilité et de perception des
phénomenes. Par conséquent, autant les directeurs des Sociétés que leurs formateurs
d'opinion orientaient le processus social selon les codes dans lesquels ils avaient été
formés. De cette facon, les pédagogues perfectionnaient I'éducation et I'enseignement
dans un cercle vicieux, qui réalimentait leurs croyances particulieres. Les “scientifistes”
soutenaient qu'un changement de direction était impossible a l'intérieur d'un processus
mécanique qu'ils appelaient le “Systeme” et maintenaient une ancienne théese
einsteinienne qui disait : « A l'intérieur d'un systeme, aucun phénomene ne peut mettre en
évidence son mouvement ». lls donnaient toujours I'exemple de ce vieux professeur selon
lequel, si un voyageur se déplacant dans une partie d'un train lancé a 120 km/h sautait sur
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place, il ne tombait pas pour autant dans un autre wagon du train. Dans un systéme
inertiel, qu'il s'agisse du train préhistorique ou d'un véhicule spatial, le saut & l'intérieur de
ce systeme n'était pas important. Dans tous les cas, il fallait s'emparer de la direction du
train, ou du vaisseau, pour changer la direction de celui-ci.

Les “historicistes” répondaient a cela en disant que ceux qui prendraient la direction de
I'appareil, le déviraient en fonction de modéles dans lesquels eux-mémes avaient été
formés, et ils demandaient : « Quelle est la différence entre les conducteurs précédents et
les nouveaux, si tous agissent a partir des paysages dans lesquels ils se sont formés, a
partir de leurs zones cérébrales les plus actives ? La différence viendrait seulement des
intéréts particuliers des gens occupés a conduire le véhicule ». En accord avec cela, les
“historicistes” pariaient sur des processus plus amples, s'inspirant de différents moments
historiques dans lesquels, pour des raisons de survie, les étres vivants avaient modifié
leurs habitudes et s'étaient transformés. Mais ils reconnaissaient aussi que beaucoup
d'espéces avaient disparu en raison de leur difficulté a s'adapter.

C'était une discussion sans fin. Dans cette situation, Ténétor Il prit la charge du Comité,
élu pour son équidistance entre les deux positions en confrontation.

Ténétor Il orienta le Projet vers la recherche des meilleures productions humaines, sur
lesquelles tant les “scientifistes” que les “historicistes” étaient d'accord. Dans cette tache, il
obtint une immense compilation de toutes ces connaissances scientifiques et artistiques
qui avaient apporté une amélioration dans le processus humain, en lui donnant la capacité
de dépasser la douleur et la souffrance. Dirigeant le Comité, il donna une forte impulsion a
la sélection du personnel qui devait former les nouvelles promotions aux idées du Projet.
Ce fut une tache ardue qu'il prit en charge personnellement, détectant des personnes
capables de sortir des croyances et des moules établis dans le Systeme, et qui dirigeaient
leur vie sur la base de valeurs et de conduites atypiques, selon le point de vue admis par
I'efficience en vogue. Quand ce singulier contingent fut prét, il appela l'organisation
"Comité de Défense du Systéme Nerveux Fragilisé", développant ses activités en tant
gu'institution dédiée a sauver et a protéger des individus intellectuellement incapables de
s'adapter au Systeme. D'autre part, il divisa le Comité en sections spécialisées et, a partir
de l'une d'elles, il produisit un matériel éducatif pour les inadaptés de toutes les latitudes.
En méme temps, il développa des protecteurs de programmes et des antivirus pour les
sociétés de programmation qui luttaient contre les pirates informatiques.

Ténétor Il s'installa en Mésopotamie pour développer une étude sur le terrain et de 13,
resta en contact permanent avec le siege du Comité. Mais un beau jour, alors qu'il se
déplacait entre les fleuves Tigre et Euphrate, ses signaux disparurent. Quelques heures
plus tard, une équipe de sauveteurs composée de Faro et Huron arriva sur les lieux ; mais
ils trouvérent seulement son véhicule, ses appareils de mesure et un cristal informatif. A
partir de ce moment-la, on n'eut plus de nouvelles de I'explorateur.

Les caractéres vivants

Ténétor Il s'arréta dans la caverne. Il était en condition pour sortir vers I'espace extérieur.
« Quel espace extérieur ? », se demanda-t-il. Il lui aurait suffit d'éter son casque pour se
retrouver assis dans I'enceinte anéchoide. Dans ce moment de doute, il se souvint de la
disparition de Ténétor Il et des informations incohérentes que fournit le cristal quand il fut
activé : une holographie monotone dans laquelle I'explorateur apparaissait, chantant une
longue complainte. C'était tout. Mais il se souvint aussi de la voix de son maitre. Il sentit
les poemes que celui-ci, longtemps auparavant, avait fait onduler comme une brise
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marine ; il entendit la musique des cordes et le son des synthétiseurs ; il vit des toiles
phosphorescentes et les peintures qui grandissaient sur les murs de manganése flexible ;
il effleura de nouveau de sa peau les sculptures sensibles... De lui, il avait recu la
dimension de cet art qui touchait les espaces profonds, profonds comme les yeux noirs de
Jalina, profonds comme ce tunnel mystérieux. Il inspira profondément et avanca vers la
sortie de la grotte.

C'était un bel aprés-midi, les couleurs resplendissaient. Le soleil rougissait les lignes
montagneuses, tandis que les deux fleuves lointains serpentaient d'or et d'argent. Alors,
Ténétor Il assista a la scene que I'holographie avait partiellement montrée.

Son prédécesseur était la, chantant vers la Mésopotamie :
O pére, rameéne du lointain les lettres sacrées.
Approche cette source ou j'ai toujours pu voir les branches ouvertes du futur !

Et, alors que le chant se démultipliait en échos lointains, dans le ciel apparut un point qui
se rapprochait rapidement. Ténétor ajusta le zoom a la bonne distance et vit alors
clairement des ailes et une téte d'aigle, un corps et une queue de lion, le vol d'un vaisseau
majestueux, un métal vif, un mythe et une poésie en mouvement qui reflétait les rayons du
soleil couchant. Le chant continuait tandis que se profilait la figure ailée qui étendait ses
fortes pattes de lion. Alors, le silence se fit et le griffon céleste ouvrit son énorme bec
d’ivoire pour répondre d’un cri pergcant qui, roulant dans les vallées, réveilla les forces du
serpent souterrain. Certaines pierres élevées tombérent en morceaux, soulevant dans leur
chute des nuages de sable et de poussiére. Mais tout se calma quand I'animal descendit
doucement. Rapidement, un cavalier sauta devant 'homme qui remercia la présence
attendue de son pere.

Et le cavalier tira d'une sacoche accrochée au griffon, un tres grand livre, vieux comme le
monde. Ensuite, assis sur le sol rocailleux multicolore, pére et fils resterent a respirer la fin
du jour ; ils se contemplerent pendant longtemps et, installés de la sorte ouvrirent le vieux
volume. A chaque page, ils se penchaient sur le cosmos ; dans une seule lettre, ils virent
les galaxies en spirales, les amas globulaires ouverts. Les caractéres dansaient sur les
anciens parchemins et on pouvait lire en eux le mouvement du cosmos.

Au bout d'un moment, les deux hommes (si tant est que c’était des hommes), se mirent
debout. Le plus vieux, dans ses longs habits défaits volant au gré du vent, sourit comme
jamais personne ne put sourire dans ce monde. Dans le cceur de Ténétor Ill résonnérent
ses paroles : « Une nouvelle espéce s'ouvrira a I'Univers. Notre visite est terminée ! ». Et
rien de plus.

Rien de plus.

Devant les yeux de Ténétor apparaissaient les fleuves qui serpentaient d'or et d'argent, se
transformant par moments en branches artérielles et veineuses qui irriguaient son corps.
Dans le rectangle du viseur apparaissaient ses poumons qui montraient le haletement
respiratoire et cela lui permit de comprendre d'ou avaient surgi les ailes battantes du
griffon. Et dans une zone de sa mémoire, il sut trouver les images mythiques qu'il avait vu
prendre forme avec tant de réalité.
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Il décida de retourner vers la grotte, alors qu'il observait la chaine alphanumérique qui se
déplacait sur le bord de I'écran. Immédiatement, le rectangle montra le mouvement que
ses images induisaient de facon infinitésimale dans ses jambes et il pénétra ainsi dans la
caverne. « Je sais ce gue je fais », pensa-t-il, « je sais ce que je fais ! » Mais ces mots dits
pour lui-méme, résonnérent a l'extérieur, parvinrent a ses oreilles depuis l'extérieur.
Regardant la paroi rocheuse, il entendit des phrases qui s’y référaient... Il était en train de
rompre la barriere des mentions dans lesquelles se mélangent les différents sens ; c’est
peut-étre pour cela qu’il se souvint de ce poéme gque récitait son maitre :

"A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu :
voyelles Je dirai quelque jour vos naissances latentes’"

Il vit alors une pierre qui ouvrait ses arétes comme des fleurs colorées et dans ce
kaléidoscope, il comprit qu'il était en train de rompre la barriére de la vue. Et il alla au-dela
de chaque sens comme le fait I'art profond, quand il atteint les limites de l'espace de
I'existence.

Il 6ta son casque et se retrouva dans la chambre anéchoide, mais il n'était pas seul. Pour
une raison quelconque, la section au complet I'entourait. Jalina I'embrassa doucement
alors que l'impatience collective se fit sentir avec force.

- Je ne dirai rien !, furent les mots scandaleux de Ténétor. Mais il expliqua ensuite qu'il
allait immeédiatement rédiger un rapport, qui ne devait étre connu des autres que lorsque
chacun aurait fait sa part. Ainsi, il fut décidé que l'un aprés l'autre, les membres de la
section voyageraient dans l'espace virtuel pur. A la fin, on étudierait des données
exemptes d'influences mutuelles, et il serait alors temps d'entamer les discussions. Parce
gue le Projet pourrait se réaliser si tous reconnaissaient le méme paysage dans la réalité
virtuelle pure. Comment cela parviendrait-il & tout le monde ? De la méme facon que
n’importe quelle technologie. De plus, les canaux de distribution avaient été ouverts par ce
réseau de gens exceptionnels qui allaient bien au-dela de la carapace externe a laquelle
avait été réduit I'étre humain. Maintenant, il savait qu'il existait, que tous les autres
existaient et que cela était I'élément principal d’'une grande échelle de priorités.

Pas d’appui aux colonies planétaires !

- Bonjour, Madame Walker.

- Bonjour, Monsieur Ho.

- Jimagine que vous avez vu le rapport de ce matin. Oui, bien sdr. Je suppose aussi que
pour le rapport quotidien, vous avez décidé d'influer sur le theme des colonies
planétaires.

- En effet, Monsieur Ho, il en est ainsi. Personne sur cette Terre ne fera un quelconque
effort, jusqu'a ce que l'on en ait fini avec la monstruosité qui admet qu'un seul étre
humain soit au dessous des niveaux de vie dont nous profitons tous.

- Que cela me fait plaisir de vous entendre, Madame Walker. Que cela me fait plaisir !
Mais dites-moi, a quel moment est-ce que tout a commencé a changer ?... Quand nous
sommes-nous rendus compte que nous existions et que, de ce fait, les autres
existaient aussi ? En ce moment méme, je sais que j'existe, quelle stupidité ! N'est-ce
pas, Madame Walker ?

" En francais dans le texte. Premiéres strophes de la poésie de Rimbaud.
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Ce n'est pas une stupidité. J'existe, parce que vous existez et inversement. Voila la
réalité, tout le reste est stupide. Je crois que les jeunes gens de... Comment est-ce que
ca s'appelait ? Quelque chose comme "l'Intelligence Maladroite" ?

Le Comité - de Défense du Systeme Nerveux Fragilisé. Personne ne se souvient d'eux,
c'est pour cela que je leur ai dédié un poéme.

Bien. Trés bien. Bon, ces jeunes gens se sont débrouillés pour mettre les choses au
clair. En vérité, je ne sais pas comment ils ont fait, mais ils I'ont fait. Sinon, nous nous
serions transformés en fourmis ou en abeilles ou en trifinus melancolicus ! On ne se
rendrait compte de rien. Au moins pendant quelque temps encore ; peut-étre n‘aurions-
Nous pas Vécu ce que nous sommes en train de vivre. Je regrette seulement ce qui est
arrivé a Clotilde et a Damien, et a tous ceux qui n'ont pas pu voir le changement. lls
étaient réellement désespérés et le pire, c'est qu'ils ne savaient pas pourquoi. Mais
regardons vers le futur.

C'est ainsi, vous avez raison. Toute I'organisation sociale, si on peut I'appeler ainsi, est
en train de s'écrouler. Dans peu de temps elle sera completement désarticulée. C'est
incroyable ! Mais cette crise vaut la peine. Certains ont peur parce qu'ils croient qu'ils
vont perdre quelque chose. Mais qu'est-ce qu'ils vont perdre ? En ce moment méme,
nous donnons forme a une nouvelle société. Et quand nous aurons bien arrangé notre
maison, nous ferons un nouveau saut. Alors oui, viendront les colonies planétaires et
les galaxies et l'immortalité. Je ne m'inquiete pas de savoir si dans le futur nous
traverserons une nouvelle phase de stupidité, parce que nous aurons grandi et il
semblerait que notre espece arrive a se débrouiller précisément dans les moments les
plus difficiles.

lls ont commencé avec les programmes de réalité virtuelle. lls les ont montés de telle
maniere que tout le monde voulut se mettre a jouer et, rapidement, les gens se
rendirent compte qu'ils n'étaient pas des figures découpées dans du carton. lls se
rendirent compte qu'ils existaient. Les jeunes ont été le ferment de quelque chose qui
devait arriver ; on ne peut expliquer autrement la rapidité de ce phénomene. Les gens
prirent tout en main, maintenant je le crois ! La fin de I'histoire fut spectaculaire étant
donné que 85 pour cent de la population mondiale vit le lion ailé ou en réva et entendit
aussi les paroles du visiteur, alors qu'il retournait a son monde. Je l'ai vu, et vous ?
J'en ai réveé.

C'est pareil... Etant donné que c'est la premiére fois que nous parlons, est-ce que ca
vous semblerait abusé si je vous demandais un grand service ?

Voyons, voyons, Madame Walker. Nous vivons un nouveau monde et il nous est
encore un peu difficile de trouver des formes libres de communication personnelle.

Me liriez-vous vos poémes ? Jimagine qu'ils sont inefficaces, arbitraires et, surtout,
réconfortants.

En effet, Madame Walker, ils sont inefficaces et réconfortants. Je vous les lirai quand
vous voudrez. Passez une merveilleuse journée.
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