Le grand silence

A midi, les cultivateurs s’installérent & 'ombre des vignes les plus feuillues. Aprés avoir mangé, ils
tentérent de faire une courte sieste. Plus de 40 degrés imposaient le silence aux oiseaux et aux chevaux
endormis dans leurs enclos. Les camions et les tracteurs, auxquels étaient accrochées les remorques,
attendaient, protégés dans leurs hangars. Seule une brise faisait remuer quelques feuilles du vignoble et I'on
entendait a peine la rumeur de I'eau dans les ruisseaux. C’était un aprés-midi sec et brutalement chaud, un
aprés-midi que connaissent uniquement ceux qui vivent sous les cieux au bleu violent des semi-déserts.
Quiconque, proche de la suffocation, aurait pu jurer qu’il entendait le crépitement du soleil, cognant la terre
presque calcinée. Et cependant, je vis comment I'extravagant personnage traversa une rangée de vignes
pour atteindre une large ruelle, comment son chien fidéle le suivit a quelques métres, comment il baissa son
pantalon, exposant ses fesses plates aux radiations, comment, accroupi, il éjecta une gelée obscure qui, en
dégoulinant, se méla a la poussiere, comment elle se solidifia rapidement et comment le chien, ouvrant sa
gueule avec la précision d’'une pelle mécanique, emporta ce morceau solide et parfait.

J’étais proche de I'évanouissement, peut-étre a cause de la chaleur, du moins mon cerveau n’était-il pas
assez irrigué car, durant un instant, je vis le soleil comme une bulle transparente. Ensuite, les fesses
brillerent d’'un vif éclat et les corps du chien et de son maitre resterent figés dans leurs positions absurdes.
Aucune brise, pas la moindre rumeur des ruisseaux, aucun battement de cceur, ni chaleur, ni sensation... Le
Grand Silence jaillit soudain, a I'issue de ce décalage.

Puis, le flux paresseux de I'existence anima les fourmis et le lézard furtif. Un lointain hennissement
indiqua que j'étais revenu a ma terre de destination... Alors, je soulevai le chaudron de la récolte et
commengai a couper les grappes une a une avec mon sécateur, embarqué dans un bonheur qui s’amplifia
en cercles concentriques.



