Pamphlet sur pas de tango

Pamphlet : (de 'anglais pamphlet.

Contraction de Pamphilet,

nom d’une comédie satirique en vers latins,

du Xlleme siéecle, appelée Pamphilus, seu de Amore).
Opuscule a caractere agressif, destiné a diffuser,
sans fondement sérieux, toutes sortes de critiques.
Tango : (probablement voix onomatopéique).
Danse argentine avec couple enlacé,

forme musicale binaire et mesure a deux temps.
Diffusé internationalement,

il fut utilisé par Hindemith et Milhaud.

Stravinsky l'introduisit dans un mouvement de son
“Histoire du soldat” en 1918.

André vivait en se regardant le nombril et, dans ses moments libres, il regardait le monde extérieur a
travers un trou de serrure. Je fis sa connaissance en 1990, dans un lieu d’Amérique du Sud appelé
“Argentine”. C’était donc un “argentin”, un homme d’argent ; mais n’ayant pas d’argent, il se sentait frustré
de la désignation collective qu’il portait. Je me souviens que nous fimes connaissance dans un restaurant a
propos de quelques cours que jallais donner autour de thémes de ma spécialité, la gastronomie
informatisée. A cette occasion, le sujet & développer était “comment préparer une bonne salade sans utiliser
d’huile et sans prendre le radis par les feuilles”.

André aimait la bonne chair mais, persuadé que I'on mange la viande comme il se doit uniquement dans
son pays , il ne put accepter mes enseignements sur les multiples préparations que I'on pouvait en faire.
Cette étroitesse d’esprit 'empécha de devenir un excellent aide-cuisinier. Ainsi, angoissé par le choix entre
les deux options qui lui restaient, il finit par ruiner son estomac et rendre sa vie amére.

Selon André, sa “patrie” (comme il aimait a le dire) vivait une tragédie extraordinaire qui me paraissait
une rougeole infantile, dans une étape de la vie des peuples dans laquelle on ne doit pas manger de
cochonneries et dans laquelle I'aspect diététique doit étre rigoureusement pris en compte. Grace a ces
précautions, les peuples du Moyen-Orient évitérent la trichinose du porc, les nordiques imposérent leur biére
blonde aux buveurs de vin rouge et, plus tard, le thé blond aux sinistres consommateurs de café noir
colombien ou brésilien.

Attention a ce que I'on mange et a ce que I'on boit ! Comment peut-on comparer la spiritualité du thé de
Ceylan (comme I'ont démontré d’éminents théosophes tels Bessant et Olcott) avec ce café dont le marché
n’est pas entre des mains victoriennes et pures ? Comment comparer la margarine au beurre et a I’huile, qui
produisent du cholestérol ? Comment comparer le sobre lemon pie a ces jambons, fromages et charcuteries
des peuples latins ? C’est mettre sur un méme pied d’égalité I'élégance des tableaux de la grand-mére
Moses et les excés d’'un Goya, d’un Gauguin ou d’un Picasso... C’est pour cela que les Allemands ont tant
de problémes, parce qu’ils ne se décident pas une fois pour toutes, pour le vin ou la biére, pour Hegel ou
Alvin Toffler, pour Goethe ou Agatha Christie, pour Bach ou Cole Porter. L’Histoire démontre que si les
empereurs romains avaient été plus attentifs, ils n’auraient pas vécu ces catastrophes dues au fait de boire
du gros rouge dans des coupes antihygiéniques. Cependant, nous ne sommes pas d’accord avec
l'interprétation qui attribue au plomb de ces récipients le saturnisme et les nombreuses maladies qui les ont
rendus incapables de gouverner. Eh bien non, la gastronomie informatisée démontre que ce fut le fait de se
remplir 'estomac avec du vin et du miel qui les a fait chuter... Et ils I'ont bien mérité ! Sinon, le monde serait
toujours dans I'obscurantisme et on ne mesurerait pas en gallons, en pouces, en pieds, en yards, en miles et
en fahrenheit ; on n’aurait pas développé les lignes merveilleuses des Rolls-Royce, ni le chapeau melon ;
personne ne conduirait a gauche et on n’utiliserait pas les lunettes Lennon ; peu de gens prononceraient
“shadow”, mot si suggestif ; le sombrero et la monture mexicaine ne seraient pas passés aux Texans ; les
claquettes américaines seraient encore aux pieds des Andalous et personne ne pointerait son index vers le
public dans les bals de cabarets et a la télévision. Dans cette situation primitive, qui pourrait fredonner
“Chantons sous la pluie”’, qui macherait du chewing-gum, préparant ainsi les enzymes buccales et
améliorant le flux de ptyaline pour avaler de fagon adéquate ?

Il fallait donc étre vigilant avec les thémes diététiques, mais mon apprenti ne le comprit pas, malgré
I'effort pédagogique que je fis. Il restait obsédé par les problémes de son petit monde, regardant tout par le
trou d’'une nouille. Il m’expliquait qu’a d’autres époques son pays avait été extraordinaire ( j'utilise le mot
“extraordinaire”, parce qu’en le pronongant André levait au ciel ses yeux humides de bovins et, battant
doucement des cils, sombrait dans le souvenir d’un tango). En fait, il existait une interprétation trés simple de
cette petite crise mais il n’osait pas la formuler, parce qu’au lieu d’aspirer a créer un foyer comme le fait
habituellement le peuple, il ambitionnait une puissance qui démontrat sa force. Il ne pouvait admettre qu’en
pleine époque de chute des bureaucraties et de montée de la mondialisation, les frontiéres nationales
s’effacent et que le modéle étatique du XVIllle siécle explose. Lui, sans le savoir, était nationaliste de gauche
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; un rara avis in terris (selon I'hyperbole de Juvenal), qui nait dans les endroits ou le facteur émotif se
mélange avec la diete alimentaire. Bien entendu, les sentiments et les papilles gustatives vont ensemble,
mais la table internationale ajoute une dose d’illusion qui calme I'anxiété des convives. Pauvre gargon ! Et
quel bon aide-cuisinier il aurait pu étre ! Malheureusement, il ne sut s’intéresser a la gastronomie comme le
firent de grands hommes a leur époque. Il est certain que si I'’éminent Lénine n’avait pas été attentif aux
délicatesses suisses, nous ne connaitrions pas non plus aujourd’hui son exquise définition de la morale
comme “une sauce fétichiste pour un repas utile ! “ Cette merveilleuse expression gastrique sublimée m’a
amené a développer une recette de patisserie que, dans un hommage sacré, je brevetterai sous le nom de
“Vladimir®’, quand bien méme les vagues des événements mondiaux seraient défavorables a ce témoignage.
Noblesse oblige !

Mais poursuivons notre sujet. Comme tous les chimistes de la-bas, André devait choisir entre deux
options : ou bien aller vers n’importe quel centre étranger d’études avancées, ou bien travailler comme
chauffeur de taxi a Buenos Aires. Beaucoup de ses compagnons avaient suivi la premiéere filiere d’un
diagramme de flux qui finissait dans un quelconque pays avec de bons laboratoires, une équipe
internationale, une technologie considérable et un train de vie qui permet de disposer sans inconvénient de
quelques loisirs. Le plan en question se terminait par la routine dont le déroulement s’arrétait par un “stop”.
On pouvait alors taper “go to 1” pour revenir en Argentine. Ou bien il prenait une autre voie pour arriver a un
“break” a partir duquel il était possible d’écrire “end of program”, étant accompagné d’une femme insipide, de
quelques enfants et d’aimables voisins qui exhibaient la derniére paire de chaussures achetée a bon prix. La
seconde filiere, celle de chauffeur de taxi, se déroulait dans les conflits d’'un pays qui, apparemment,
disparaissait de jour en jour. Cette partie du plan se terminait par un “end” en tant que retraité de la
corporation des transports de la ville.

Son pays avait produit plusieurs prix Nobel en physiologie, chimie et médecine et il était curieux de
constater les velléités aristocratiques de ces scientifiques qui, méprisant un travail digne de chauffeur de
taxi, choisissaient la premiére filiere du plan de migration. Dans d’autres domaines de la culture, I'endroit
avait été a I'avant-garde de diverses formes d’expressions, mais la encore beaucoup de leurs représentants
avaient opté pour la premiéere filiere. Ces avant-gardistes de la diététique finirent par abandonner leurs
habitudes de jeter sur le grill des morceaux de viande sans les assaisonner, pour maintenant manger sur
des tables avec des nappes et des couverts adéquats. lls avaient commencé a développer I'art de la
convivialité, tandis qu’ils assimilaient leur réle de saltimbanques lors d’élégantes agapes. Domptés par la
vie, ils avaient appris a dissimuler leurs pensées, comme il sied aux gens civilisés, se dépouillant de
linsolence de leurs contemporains qui provoquait partout tant d’urticaire. Un phénoméne semblable se
produisait avec les sportifs qui, bien que premiers au monde dans de multiples disciplines, avaient été
achetés individuellement par de riches clubs et, par la suite, disséminés dans des équipes. Les films
américains rendaient populaires des chansons écrites par leurs musiciens et I’'Union Soviétique exhibait
certains de leurs idéologues et militants comme produit international.

De fagon surprenante, I’Argentine s’était transformée en république bananiere et elle fut connue pour son
analphabétisme, sa décadence et un long etcetera. C’était curieux de voir comment elle se faisait connaitre
par les opéras rock comme Evita, par une échauffourée avec I’Angleterre prés du pble Sud et par ses juntes
militaires sanguinaires. En tous cas, il fallait faire attention a ces provinciaux irresponsables, qui a force de
chasser les mouches avec des aérosols, agrandissaient le trou de la couche d’ozone au-dessus de leurs
propres tétes, en méme temps qu’ils contaminaient I’Antarctique avec des boites de sardines, des bouteilles
de vin et des préservatifs. Pour compléter le tableau de ces étranges sujets qui dépassaient presque en
corruption les Japonais, les Nordaméricains, les Grecs et les Italiens, leurs plus grandes autorités portaient
de longs favoris et ne s’habillaient pas selon les canons établis. Certains de leurs leaders sportifs s’étaient
convertis du jour au lendemain en délinquants, stupéfiant la communauté internationale qui, d’aprés ce qui
se disait, n’enregistrait chez ses athlétes aucun cas de doping ou d’irrégularité au cours de ses annales
historiques. lls étaient bien hués pour quelque chose dans les championnats mondiaux, que ce soit au
Mexique ou en ltalie ! On sait bien que les supporters sportifs ont un jugement large et internationaliste, ce
qui montrait bien que la réaction de ces publics de choix était justifiée.

Mais du point de vue du comportement psychosocial de ces trente millions de citoyens, c’était encore
mieux ; il suffisait que quelqu’un se distingue pour que I'on présume la perpétuation d’'un quelconque délit, et
si quelqu’un était surpris a aider quelqu’un d’autre en disgrace, il faisait a son tour partie de la bande des
suspects.

La-bas, on savait regarder la réalité, de sorte que si, au cours de la nuit, quelqu’un disait « il fait nuit », ou
pendant le jour affirmait « il fait jour », les fenétres des maisons et des appartements s’ouvraient
violemment, on activait les haut-parleurs et un chceur d’anges jaillissait des mégaphones de la police, choeur
qui répétait « qu’est-ce qui se cache derriere, qu’est-ce qui se cache derriere ? ». En effet, le fait de toujours
chercher ce qui se cachait derriére était I'astuce de ces chanteurs. Combien Torricelli aurait apprécié cet
énorme tube de vide, car on y faisait tomber tout au fond un objet de plomb et une plume, un génie et un
imbécile, a la méme vitesse !

A Buenos Aires, capitale de la psychanalyse, les citoyens commencaient & récupérer leur ancienne
vivacité. Pour ne pas étre en reste, André alla visiter un médecin de garde. Le bon docteur le fit s’étendre

2



sur un divan et prit note des doutes existentiels de son patient, en le conseillant a la fagon d’un pére qui
oriente son fils. André, décida alors de choisir la deuxiéme branche du diagramme de flux... La nuit tombait
lorsqu’il sortit de la consultation. Il décida d’entrer dans un bar. Il commanda un café et on le regarda avec
méfiance, alors il rectifia et demanda un “thé”. On lui approcha alors une tasse pleine d’eau bouillante, dans
laquelle flottait un petit sachet jaunatre. Il but l'infusion a petites gorgées avec une lassitude millénaire et
sans savoir d’ou pouvait provenir la musique d’un tango, il 'écouta avec la joie qu’il n’avait vécue que lors de
son premier amour d’adolescent.

...Que el siglo XX es un despliegue de maldad insolente, no hay quien lo niegue.
Vivimos revolcaos en un merengue y en el mismo lodo, todos manoseaos...
Dale nomas, dale que va, que alla en el horno se vamo’ a encontrar..."

J'arrivai juste a temps pour écouter cette musique lacrymogéne et considérer sa philosophie implicite
selon laquelle le XXe siécle est pire que tout autre siécle, y compris celui des hommes de Cro-magnon, de
Java et de Neéandertal. Et quant a cette soupe, n’'importe quel médiéval pourrait nous [lillustrer
convenablement. Mais il y avait dans tout cela quelque chose qui me touchait profondément. Le théme
patissier de la meringue me fit souvenir de la grande chanteuse australienne Melba. Celle-ci, lors d’une
réception, tomba sur une table délicatement servie et dans sa chute, renversa des péches, des bananes,
des cerises et de la créme de lait glacée. Elle se tira d’affaire en ramassant les restes de la casse et les
servit mélangés dans un méme récipient, inventant, par ce coup de génie, la fameuse coupe Melba.
J’évoquai aussi un commandant anglais incompris qui, bien que déficient dans les actions belliqueuses, eut
le génie de superposer des ingrédients entre deux morceaux de pain. Loué soit pour toujours le
gastronomique amiral Sandwich ! Enfin, I'histoire du four dans lequel finalement nous nous retrouverons
tous, m’aida a comprendre que nous sommes encore loin d’assimiler cette situation de convergence
humaine. En effet, javais devant moi 'exemple d’un chimiste réactionnaire qui, n’appréciant pas l'usage de
la cuisine micro-onde, décida d’étre chauffeur de taxi.

J’eus l'opportunité de ne connaitre que la capitale dans laquelle vivait André, mais j'imagine que dans les
provinces les choses sont un peu différentes parce que la-bas les gens dansent le tango parmi les cactus,
vétus en gauchos a la Rudolf Valentino, tandis que les demoiselles crient « olé ! olé ! ». Tous boivent du
mate3, qui n’est rien d’autre qu’une calebasse d’ou sort un tuyau, a partir duquel on suce un jus d’ananas
glacé, étant donnée la chaleur tropicale de la région de la Terre de Feu, comme son nom l'indique. Et si je
me trompe, ce n’est pas trés grave étant donné qu’un certain Reagan situe Rio de Janeiro en Bolivie et que
certains “nordistes” européens ne situent pas bien les “sudistes”, ignorant que sur la carte il y a d’autres
“nordistes” au-dessus d’eux. En plus de confondre les situations géographiques, ceux qui aiment ces
invectives souffrent d’'amnésie et de faible sensibilité pour les temps futurs. De sorte que mes erreurs sont
certainement insignifiantes a coté de ce que nous voyons et entendons quotidiennement. |l est clair qu’il y a
des erreurs malicieuses, divulguées par les dirigeants du vieux monde afin que, par contraste, on apprécie
leurs réussites. En conséquence, dans les secteurs moins éclairés de la population surgissent des
invocations de ce type : « Nous te remercions pour cette Administration et pour nous éviter de tomber dans
la situation de ces misérables sudistes que la télévision nous montre chaque jour. Alléluia, Alléluia ! »
L’affaire est bonne pour le gouvernement, pour la presse a scandale et pour le citoyen qui compense, avec
la bonté de son oraison, les humiliations cachées dans les plis de sa petite ame postindustrielle. Mais ces
négligences calculées doivent étre corrigées parce qu’un occident civilisé, Japon inclus, doit s’autolimiter
dans la manipulation des images... Il ne faudrait pas que quelque chose rate et que nous soyons obligés
d’aller faire la manche et quémander de I'aide aux sauvages.

Je voulus prendre congé du chauffeur de taxi avec le recul approprié a la situation, mais lui,
transgressant les limites de la vie privée, vint sur moi et, prenant mes joues entre ses pouces et index,
commencga a me secouer. Sans me lacher, et forgcant une voix éraillée, il se mit a dire :

« Grrros, toi, t'es un sacré mariole. Avec ton truc de bouffe, t'es bourré de nanas et de fric.
Alors que moi, chauffeur de tacos, je carbure au café, au pain et au beurre. V’la les keufs !
Fais gaffe, baratineur ! Et n'oublie pas d’envoyer des cadeaux, n’oublie pas ! »

Je compris peu de choses de son argot, mais je crois qu’il exprimait ses respects envers ma profession.
Ensuite, il m’étreignit et je ne sais pas pourquoi, il me mordit une épaule, bien que je pense que c’était en
allusion a une certaine phrase qui se référait a moi et dont je ne connais pas le sens, quelque chose comme
: « Méle-toi de tes oignons, gros bouffeur de queues ! » Ce n’était pas I’André quotidien, plutdt taciturne et
studieux ; c’était le Docteur Jeckyll qui, en me voyant, se transformait en Mister Hyde et cherchait a me
scandaliser avec ses invectives. Il montrait son amitié a force d’agression ; il inversait les paroles et mettait

' “Que le XXe siécle soit un déploiement de méchanceté insolente, personne ne le nie. Nous vivons renversés dans une
meringue et nous pataugeons tous dans cette gadoue. Allez, vas-y, c’est dans le four qu’on va finir...”
NdT : Tango Calambache de Enrique Santos Discepolo (1935)
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le monde a I'envers pour ne pas abandonner ses croyances en affrontant les formes culturelles que je
représentais. Au fond, il me paraissait étre un esthéte qui adoptait le surréalisme de Bufuel et le grotesque
de Fellini pour les mélanger dans le jargon du lunfardo.? Mais tout se termina quand lirréductible rustre
s’éloigna en vociférant des paroles grossiéres, avec des gestes qui feraient rougir le plus grossier tavernier
de Liverpool... Quel moment, quel moment j'ai dO passer ! Je partis immédiatement en direction de
'aéroport.

Alors que je volais au-dessus des pampas, je passais en revue toutes les réflexions des jours
précédents, essayant de comprendre pourquoi André et ses contemporains m’avaient toujours regardé avec
suspicion. Je compris que ces types, (inventeurs du systéme d’empreintes digitales pour I'identification de
chaque personne), maintenaient leur mentalité policiére intacte, sachant trés bien ce que j'avais pensé d’eux
en différentes occasions. Je conclus que s’ils levaient a nouveau la téte, chose que je commengais a
craindre, ils interdiraient sur leur territoire chacune de mes recettes en alléguant un quelconque prétexte
sanitaire. Ensuite je me tranquillisai en considérant les tractations en cours avec des gens du monde
développé, qui eux étaient vraiment capables d’accepter mon style gourmet. Je me souvins alors avec
satisfaction des formules du maitre Brillat-Savarin, améliorées maintenant par ma gastronomie informatisée.
Je bougeai a peine et en peu de temps les hétesses me présentérent un chariot qui débordait de premiers
choix culinaires. Ainsi, volant entre des nuages roses, je me disposai a un repas équilibré. Mais une étrange
inquiétude, quelque chose de semblable a un Mister Hyde avangant dans I'atmosphére pluvieuse d’un
tango, s’infiltra en mon intérieur.

Je doutai un moment et, enfin, je demandai une bouteille de vin rouge a mes odalisques . Ensuite, je
sentis les coupes qui, arrivant jusqu’a mes lévres I'une aprés l'autre, déroulaient les parchemins du vieil
Omar Khayam3 :

“Bagdad ou Balkh, qu’importe ou s’achéve la vie,
Qu’importe amer ou doux quand la coupe est
remplie. Réjouis-toi. La lune et son cycle changeant
Par nombre d’entre nous sera bientét suivie. Carafe
de rubis et livre de poemes,

Un bout de pain ou quelque mets simple que j’aime
Godtés dans les ruines pres de toi,

Vaut mieux que du sultan la richesse supréme.

- Les houris dans I'Eden de toi vont prendre soin.

- Moi, le suc de la vigne est ce dont j’ai besoin,
Répondis-je ; prends-le ; laisse 'autre promesse.
Le son du tambour plait, mon frere, mais de loin.”

2 Lunfardo : dialecte de Buenos Aires utilisé dans de nombreux tango.
3 Version frangaise extraite de “Les chants d’Omar Khayam”, Editions Critique. Traduit du persan par M.F. Farzaneth et
Jean Malaplate. Collection “Rien de commun”, José Conti Editeur, 1993, Paris. 6 -Ndt : Les traductions des quatrains
d’Omar Khayam étant trés controversés, nous précisons ici la traduction espagnole choisie par I'auteur :
“La vida pasa. ¢Qué fue de Balj? ;Qué de Bagdad? Si la copa rebosa, apurémosla con su amargura o su dulzura.
iBebe! Mas alla de nuestra muerte la Luna seguira su curso, largamente fijado. Un vaso de vino tinto y un haz de
poemas, una subsistencia desnuda, media hogaza, nada mas.” “Dicen que el Edén esta enjoyado de huries: respondo
que el néctar de la uva no tiene precio. Desdefia tan remota promesa y toma el presente, aunque lejanos redobles
resulten mas seductores.”
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