Le cas Poe

Comme de l'autre cété du miroir

Il s’offrait solitaire a son complexe
Destin d’inventeur de cauchemars.
Peut-étre, de 'autre cété de la mort,
Continue-t-il a ériger, solitaire et fort
De splendides et atroces cauchematrs.
“Edgar Allan Poe”,

J.L. Borges.

J'ai toujours cru que les fantaisies des auteurs de science-fiction répondaient a des concepts
embryonnaires qui, faisant partie de I'ambiance d’'un moment historique, touchaient de la méme fagon
philosophes, intellectuels et artistes. Beaucoup d’anticipations, plus tard confirmées par |'avancée
technologique, étaient davantage liées au développement de ces idées primitives qu’a de réelles visions du
futur. Verne avait calculé avec une bonne approximation le point de départ du premier voyage sur la lune et
il imagina aussi le Nautilus, propulsé par un type d’énergie qui, longtemps aprés, put étre contrélée. On
pourrait dire la méme chose de Bulwer Lytton par rapport a I’électricité et de nombreux auteurs qui surprirent
par leurs discernements. Il est certain que beaucoup d’écrivains actuels seront confirmés a I'avenir, quand
les engins anti-gravitationnels, les transports basés sur des rayons lumineux et les androides seront des
réalités pratiques. Je pensais qu’essayer de comprendre ces perceptions comme étant liées a des pouvoirs
pré cognitifs, était aussi ridicule que d’attribuer 'invention simultanée du piano aux capacités télépathiques
de Christophori et de plusieurs autres de ses contemporains, qui travaillaient au développement du clavecin
en 1718. La coincidence entre la découverte de Neptune par le calcul de Le Verrier et par I'observation
télescopique de Galle en 1846, me fit réfléchir sur I'effort que beaucoup de mathématiciens et d’astronomes
réalisaient dans la méme direction, mus par des soupgons fondés sur I'existence de la planéte et non par
des compulsions occultes. Je notai aussi que si I'on faisait une liste de toutes les réussites et de toutes les
erreurs des écrivains d’anticipation, les secondes auraient beaucoup d’avance sur les premiéres. D’un autre
cbté, ce serait extraordinaire que parmi tant de milliers de livres et de pages, on ne puisse produire aucun
rapprochement avec des faits pronostiqués par les auteurs, que parmi tant de réves, tous échouent. Avec
cela, tout comme avec tant de choses de nos vies hasardeuses, il arrivait que nous tenions seulement
compte des réussites et méme, enclins au pessimisme, que nous trouvions un succes quand, parmi tant
d’événements, nous obtenions le quota attendu de désastres.

C’était ma fagon de voir le monde, étayée par le calcul de probabilités, quand une quelconque
supercherie était révélée. Ce fut ma position quand on voulut faire de Poe une sorte de sorcier de la
littérature. Beaucoup de ses lecteurs étaient des personnes influengables qui prenaient ses magnétismes,
ses abominables corbeaux, ses atmospheres verdatres et mortelles comme des choses qui arrivaient
réellement. J'entendais souvent des histoires sur ses facultés de voyant, sur ses prédictions de naufrages
qui se produisirent par la suite, sur des cercueils qui, une fois ouverts, montraient les traces d’une asphyxie
désespérée, ainsi qu’il I'avait anticipé. Ses récits avaient le don de provoquer chez moi une aversion
particuliere.

Mais depuis quelques temps, les choses ont changé. Certaines nuits lugubres, dans certaines ambiances
éclairées par le reflet de lunes mortelles, j’ai cru percevoir le souffle qu’il exhalait dans son obscure maison,
tandis qu’il précipitait les faits pour qu’ils coincident avec ce qu’il avait écrit. D’autres fois, il m’a semblé qu'il
ne s’'agissait pas d’'un étre démoniaque mais d’'une créature qui, attrapée dans les filets du temps, voulait
rompre cette maille ténébreuse pour sauver d’autres vies. Aujourd’hui, je crois qu'’il connut les détails
d’événements qui allaient se produire et qu’il n’a pu modifier parce que les malheureux protagonistes
n'étaient pas encore nés. Et par ailleurs, il souhaitait que quelqu’un mette noir sur blanc tout ce que je vais
relater plus loin.

Je rends compte de faits que tout chercheur impartial pourra vérifier par lui-méme. J’ai répondu aux
exigences de Poe et maintenant, je coupe le lien malsain qui m’unissait a lui. Lorsque deux opérateurs radio
se quittent aprés une conversation faite a des points distants et sur différents fuseaux horaires, ils ont
'habitude de conclure par la phrase :

“73 et terminé”. Ainsi donc, 73 et terminé, mon cher et malheureux Poe. Je le sais et le sens clairement.
En écrivant ces notes, j'ai senti combien les obsessions de mon enfance ont été exorcisées. Je ne crois pas
que dans I'avenir, en visitant des maisons désertes, en regardant par I'ouverture d’une citerne, en traversant
une forét ombragée, j’écouterai a nouveau ces lamentations obsédantes qui m’appellent par mon nom... «
Reynolds, Reynolds. » Je sais maintenant a qui appartient cette voix agonisante qui m’a poursuivi depuis
que je suis enfant. Enfin, j'essaierai d’étre proche de Margaret lorsqu’elle lira toute cette trame
incompréhensible, sinon elle pourrait en venir a repenser sa vie comme étant le prétexte d’'une volonté
lointaine, comme une simple antenne construite pour faciliter la communication entre des temps et des
espaces différents.

Tout commenga lors d’'une réunion sociale.



« -Tu n’as pas lu Poe ? me demanda Margaret en passant.

-Si, quand j'étais enfant.

-Alors tu devrais le lire avec attention et tu verrais qu’il parle de toi.

-Comment de moi ?

-Oui, de Reynolds, ce n’est pas ton nom ?

-Allons, c’est comme s’il parlait de Smith... Et qu’est-ce que ¢a veut dire ?

-Je ne sais pas, mais en tout cas, ce nom se proméne par-la. »

Quelques jours plus tard, je consultai un index de noms dans les ceuvres compléetes de I'écrivain.
“‘Reynolds” n'apparaissait nulle part. Je compris que Margaret s’était trompée, mais je tenais entre les mains
différentes biographies qui, bien que répétant des passages de sa vie angoissée, différaient
considérablement sur les circonstances de sa mort. Cela attira beaucoup mon attention. En fin de compte, je
me retrouvai avec quatre cas divergents.

I

« A la mort de son épouse, il commenca & souffrir d’attaques de delirium tremens, provoquées par ses

fréquents états d’ivresse. Un jour d’octobre 1849, on le retrouva moribond sur la voie de chemin de fer. »

Il
« Mais le jour ou l'unité fut détruite par la mort de I'épouse, vaincue par la tuberculose, le poéte n’eut plus
la force suffisante pour pouvoir vivre. Trainant son deuil et ses inspirations créatrices en réalités taries, il lui
survécut a peine deux ans. Alors qu’il se trouvait a Baltimore, faisant une tournée de conférences, on le
retrouva aux lueurs d’un petit matin d’octobre, agonisant au milieu de la rue. »

I
« Il se trouvait a Baltimore par hasard ; il s’était arrété la-bas alors qu’il voyageait de Richmond a
Fordham (New York), voyage qui préparait son prochain mariage avec Sarah Elmira Royster, son grand
amour de jeunesse, avec qui il devait se marier aprés avoir perdu sa premiére épouse, Virginia Clemm. »

v

« Il arriva a Baltimore en septembre 1849, faisant route vers Philadelphie. Le retard du train qui devait
'emmener a cette derniére ville lui sera fatal. Le 29 septembre, il rendit visite a un ami dans un déplorable
état d’ébriété. Cinqg jours plus tard, cing jours entourés d’un mystére absolu et méconnus dans sa
biographie, un autre de ses amis est informé que quelqu’un “qui pourrait étre monsieur Poe” git saoul et
inconscient dans une taverne des bas-fonds de Baltimore. C’était une époque d’élections et on était habitué
a voir les pétitionnaires de votes saouler gratuitement les électeurs. Ces coupes électorales purent étre la
derniére élection de Poe. Transféré dans un hépital, son extinction fut inévitable. »

J’accumulai ainsi des pistes, des suppositions et des bibliographies, jusqu’a ce que je puisse composer
un tableau de la mort de Poe, qu’il aurait pu avoir écrit lui-méme. Voila la vérité. Le 29 septembre 1849, il
arrive a Baltimore. |l n’est pas certain que ce jour-Ia, il ait rendu visite a un ami, ni qu’une bande politique ait
acceéléré sa crise. Plusieurs jours se succédent sans nouvelles, jusqu’a ce qu’il soit retrouvé le 3 octobre
sans connaissance dans une taverne de la rue Lombard. De 13, il est transféré au “Washington Hospital” et,
délirant jusqu’a la fin, il appelle a plusieurs reprises un inconnu nommé “Reynolds”. || meurt & 3 heures du
matin, le 7, a 40 ans. Peut-&tre pour réparer on ne sait quelle culpabilité, la ville de Baltimore lui érige un
monument le 17 novembre 1875.

Je pus établir avec certitude, en comparant les différentes opinions, que Poe exigea la présence de
“Reynolds” de fagon répétée et en criant. Ce nom, qui confirmait le souvenir obscur de Margaret, m’amena
en direction d’'un fait plus extraordinaire que les circonstances de la mort de I’écrivain. Mon raisonnement fut
simple. Supposons, me suis-je dit, que la requéte angoissée pour ce Reynolds ait eu un sens quelconque.
Qui était ce personnage ? L’'unique “Reynolds” significatif que je pus trouver, lié a la vie ou a I'ceuvre de Poe,
était 'expéditionnaire du Pdle, dont les récits l'inspirérent pour composer une partie de son unique nouvelle :
“La narration d’Arthur Gordon Pym de Nantucket”. A partir de 13, je ne pouvais plus avancer. Alors, je me
suis placé dans le type de raisonnement que Poe avait voulu transmettre a travers son étrange travail
Euréka. Dans celui-ci, tout en discutant sur la méthode déductive aristotélicienne et celle, inductive, de
Bacon, il ouvrait les portes a ce qu'’il appelait “intuition”, prenant peut-étre de I'avance en cela sur Bergson
lui-méme. En réalité, je savais qu’on ne pouvait soutenir une telle méthode mais elle représentait une fagon
de penser et de sentir, sans aucun doute, la forme créative habituelle de Poe. Poursuivant ce fil et me
placant dans une situation délirante, mais qui imitait les chemins de ses habitudes mentales, je me plagai
face a la scene de l'invocation de Reynolds et m’enfongai dans I'étude de La narration de Gordon Pym.

Dans la nouvelle, le tableau le plus impressionnant était la catastrophe du brigantin Grampus. Se
retrouvant a la dérive et sur le point de périr par manque d’eau potable et d’aliments, les quatre seuls
survivants décident de tirer au sort.

« Peters ouvrit mon poing et alors je regardai. Le visage de Richard Parker me fit comprendre que j’étais
sauvé et que la mort l'avait élu, lui. Je m’évanouis et tombai sur le pont. Je revins a moi a temps pour
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contempler la consommation de cette tragédie et la mort de celui qui avait été son principal instigateur. Il
n’offrit pas la moindre résistance. Peters le poignarda dans le dos et il tomba mort instantanément. Je ne
veux pas étre prolixe sur I'effrayant repas qui s’ensuivit. On peut imaginer de telles choses, mais les mots
manquent de force pour que le mental accepte I'horreur de leur réalité. Il suffit de dire qu’apres avoir, dans
une certaine mesure, épanché leffrayante soif qui nous consumait en buvant le sang du malheureux et
aprés avoir jeté a la mer, d’'un commun accord, les mains, les pieds, la téte et les entrailles, nous dévordmes
le reste du cadavre, a raison d’une part quotidienne pendant les quatre inoubliables jours qui suivirent, c’est-
a-dire jusqu’au 20 du mois. »'

Richard Parker choisit la plus courte des quatre pailles mises en jeu ; il est immédiatement sacrifié et ses
trois compagnons se nourrissent de son corps pendant quelques jours. Plus tard, ils sont sauvés par la
goélette Jane Guy. Cela se produit en juillet 1827.

Sans savoir dans quelle direction continuer (parce que je ne savais pas non plus ce que je cherchais), je
procédai de la méme fagcon qu’avec le cas de Reynolds, en cherchant des antécédents. La Narration de
Gordon Pym fut publiée a New York en 1838. Je me disposai donc a chercher la source inspiratrice de cette
scéne, pensant que je passerais ensuite a d’autres scénes du méme livre, cherchant des antécédents,
jusqu’a en terminer avec toute la Narration. Mais il ne fut pas nécessaire d’aller trés loin. Je trouvai
seulement deux cas d’anthropophagie liés a un naufrage. Le premier des deux s’était produit en 1685, a
Saint Christopher, aux Antilles. Un certain groupe de naufragés tira au sort et le résultat de la féte fut qu’ils
mangeérent un de leurs compagnons. Aprés les avoir sauvés, on les jugea et on les pendit. Il se pouvait bien
que Poe ait utilisé cette bibliographie pour inspirer son tableau, mais c’était trop grossier. Je poursuivis donc
avec le deuxieme cas et quelle ne fut pas ma surprise en découvrant qu’il ne s’agissait pas d’une source
inspiratrice mais d’un fait réel plagié sans aucune honte.

Le yacht Mignonnette fait naufrage. Les quatre survivants meurent de faim et de soif. lls délibérent,
pensent a tirer au sort, mais décident que cela n’est pas nécessaire étant donné que I'un d’entre eux n’a pas
de famille a soutenir. lls le tuent et s’alimentent de Richard Parker pendant plusieurs jours, jusqu’a ce qu’ils
soient sauvés par le bateau Moctezuma. Evidemment, la situation se produit au mois de juillet. Trainés
devant un tribunal, on les juge, mais on leur laisse la vie sauve étant donné les circonstances.

La source était claire jusque dans certains détails comme celui-ci. Dans la nouvelle, 'un des survivants
n'est pas d’accord avec le fait de commettre I'assassinat et c’est précisément Gordon Pym. Dans le fait réel,
il y a un marin appelé Brooks qui n’est pas d’accord non plus et bien qu’il finisse par participer au festin, il
n’est pas jugé. Enfin, les similitudes (non seulement dans le nombre, dans les attitudes des acteurs, dans le
sauvetage postérieur, dans le mois au cours duquel se produisent les faits mais jusqu’aux nom et prénom
répétés de la victime, Richard Parker) montraient quelque chose qui était plus qu’une coincidence. Mais,
méme comme cela, sachant indubitablement d’ou Poe avait sorti cette histoire, je me retrouvai & nouveau
dans I'obscurité par rapport a lI'importance qu'il paraissait donner a Reynolds a I'’heure de sa mort. Ma
découverte était intéressante et j'y étais parvenu en suivant une intuition, en accord avec cette tendance
mentale qu’il m’avait semblé voir chez Poe, mais je ne pouvais pas connaitre le motif de son altération
finale. Que signalait-il alors avec une telle angoisse ? Il semblait que la clef se trouvait dans la nouvelle,
mais je continuais a ne pas comprendre de quoi il s’agissait...

Décidé a parvenir au fond du probléme, je cherchai le livre dans lequel on citait le cas de la Mignonnette.
Je ne le trouvai pas dans les librairies, mais il était a la bibliotheque du Musée Britannique. Je cherchai la
date a laquelle s’était produit I'incident et, en la voyant en caractéres d’imprimerie, je ne pus m’empécher
d’expérimenter ce frisson qui parcourt I'épine dorsale des personnages de Poe : juillet 1884 | Cela s’était
produit 35 ans aprés la mort du poéte ; 44 ans aprés la premiére publication de La Narration de Gordon Pym
et 57 ans aprés la date de création de la nouvelle. Ce n’était pas raisonnable. Je cherchai dans les journaux
de I'époque. On trouvait la tout ce qui concernait le jugement. J'avais les photocopies du Flying Post de
Devon (3 et 6 novembre 1884) et du Exeter and Plymouth Gazette (7 novembre 1884). J’allai plus loin
encore et on me donna la permission de copier les actes du jugement dans lesquels figuraient de
nombreuses précisions. Le yacht Mignonnette jauge 19 tonneaux. Il fait naufrage a 1600 miles de Ila ville du
Cap. Seuls sont sauvés Thomas Dudley, capitaine ; le premier officier, Stephens, de 31 ans et le marin
Brooks de 38 ans. Il y a avec eux un gargon de 17 ans, Richard Parker. Ce dernier boit de I’eau de mer et
tombe gravement malade. Au bout de trois semaines, ils décident que I'un d’eux doit mourir, alors Dudley
tue Parker avec un couteau. Dans le jugement, les jurés n’arrivent pas a se prononcer et le cas remonte
jusqu’a la cour royale de Londres. lIs sont libérés aprés avoir payé des amendes de 50 et 100 livres.

Non, il était impossible de penser a une falsification en chaine, incluant des journaux et des cours de
justice, pour que les événements s’accordent avec une nouvelle. Ce qui me fit chercher a I’envers. Jallai au
matériel de la revue mensuelle que dirigeait Poe et qu’éditait Thomas W. White : le Southern Litterary
Messenger de Richmond (janvier et février 1837). Ensuite, je passai a I’édition de New York de 1838 et aux
suivantes, qui furent nombreuses, bien avant le cas de 1884 et dans lesquelles ni les noms, ni les
circonstances n’avaient été changés.

" Dans la version originale, la traduction espagnole est tirée de : “La narracion de A. Gordon Pym”, E. A. Poe,
Hyspanameérica, page 114, Buenos Aires, 1983.
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Je reconsidérai la situation. Avant la mort de Poe, ses traces s’effacent pendant plusieurs jours ; il
réapparait ensuite dans notre dimension, en délirant. Il appelait Reynolds pour qu’il essaie de changer les
événements qu'’il avait vus de fagon anticipée. Cela était doublement impossible, d’'une part parce que
Reynolds était déja mort avant lui et d’autre part, parce que les protagonistes de la catastrophe n’étaient pas
encore venus au monde. C’était sans doute un délire... Ou alors avait-il besoin de laisser un témoignage de
tout ce qui s’était produit ? Si c’était le cas, le poéte avait choisi la bonne Margaret pour me communiquer ce
message. |l langa sa bouteille dans les vagues du temps, il y a plus de 140 ans, et il le fit le jour de sa mort,
a Baltimore, le 3 octobre 1849.



